신의 목소리를 듣는 아이 5화-물가의 여자
신의 목소리를 듣는 아이 5화-물가의 여자 마을 변두리, 냇가 근처의 공기는 늘 무겁고 정체되어 있었다 . 한여름의 무더위 속에서도 물 위에는 뼈를 깎는 듯한 차가운 안개가 내려앉아 있었고, 그 안개 속에서는 젖은 흙과 썩은 수초가 뒤섞인 냄새가 났다 . 그것은 명화가 미장원 아주머니인 미숙에게서 처음 맡았던 그 '비린내'와 같았다 . 살갗을 파고드는 지독하고 금속적인 죽음의 악취였다 . 무언가에 홀린 듯, 명화는 그날 오후 혼자 물가로 향했다 . "물은 결코 채워지지 않는 무덤이다"라는 할머니 옥분의 경고가 귓가를 맴돌았지만, 귓속의 환청 같은 방울 소리는 새로운 리듬으로 명화의 등을 떠밀었다 . 진흙투성이 강둑에 다다르자 세상은 진공 상태처럼 고요해졌다 . 키 큰 갈대들을 흔들던 바람도 순식간에 잦아들었다 . 명화는 물가에 서서 탁한 소용돌이를 응시했다 . 자꾸만 꿈속에서 보았던 정순이의 얼굴이 떠올랐다 . 죽은 자들만이 들을 수 있는 소리를 찾아 안쪽으로 향해 있던 그 텅 빈 눈동자가 물결 위로 겹쳐 보였다 . 서걱. 마른 갈대를 밟는 둔탁하고 의도적인 발소리가 정적을 깨뜨렸다 . 명화는 소스라치게 놀라며 뒤를 돌아보았다 . 심장이 갇힌 새처럼 흉통을 두드렸다 . 거기 미숙이 서 있었다 . 미장원 아주머니는 제정신이 아닌 것 같았다 . 머리카락은 헝클어진 새집 같았고, 피부는 수년간 햇빛을 보지 못한 사람처럼 창백한 잿빛이었다 . 하지만 명화를 얼어붙게 만든 건 그녀의 눈이었다 . 초점은 없었지만, 그 텅 빈 구멍 안에서는 무언가가 소용돌이치고 있었다 . 살아있는 인간의 것이라고는 믿기지 않는 어둡고 절망적인 굶주림이었다 . "너..." 미숙이 속삭였다 . 그 목소리는 목청에서 나오는 것이 아니라, 젖은 걸레로 돌바닥을 끄는 것 같은 질척하고 불쾌한 소음이었다 . 명화는 발을 뗄 수 없었다 . 강물의 비릿한 악취가 갑자기 미숙의 몸에서 보이지 않는 파도처럼 뿜어져 나와 명화를 덮쳤다 . 미숙이 한 걸음 ...
