4월 10, 2026의 게시물 표시

백 명의 무당이 살던 계곡, 그 금지된 사랑의 시작

이미지
  백무동 — 백 명의 무당이 살던 계곡, 그 금지된 사랑의 시작   겨울 지리산은 말이 없다. 눈도 없고, 바람도 잠든 날이었다. 나는 혼자 백무동 계곡 입구에 서 있었다. 함양 마천면, 지리산 북쪽 자락 깊숙이 숨어있는 이 계곡은 한여름에도 한기가 돈다는 곳이다. 겨울에는 오죽하랴. 계곡물 소리만이 낮고 묵직하게 바위 사이를 흘렀다. 얼어붙을 듯 차가운 공기 속에서 나는 안내판 앞에 멈춰 섰다. 백무동(百巫洞). 백 명의 무당이 살던 골짜기. 그 글자들을 읽는 순간, 나는 이상한 떨림을 느꼈다. 단순한 지명이 아니었다. 이 계곡의 이름 속에는 오래전 사람들의 숨결이, 기도가, 그리고 지워지지 않는 사랑 하나가 깊이 새겨져 있었다. 마고할매와 칠상사 주지스님 태초에 지리산은 마고할매의 것이었다. 천왕봉 꼭대기에 앉아 구름을 빚고, 골짜기마다 물줄기를 내리고, 바위 틈에 꽃씨를 심던 여신. 그녀의 손이 닿은 곳마다 생명이 피어났고, 그녀의 눈길이 머문 곳마다 신령한 기운이 서렸다. 지리산은 그녀의 몸이었고, 지리산의 바람은 그녀의 숨결이었다. 그런데 어느 날이었다. 칠상사(七祥寺) 주지스님이 이 산에 들어왔다. 깊은 산중 절간에서 불경을 읽고 참선을 하던 스님은 산을 오를 때마다 이상한 기운을 느꼈다. 새벽 예불을 마치고 산길을 걷노라면 어디선가 눈길이 느껴졌다. 계곡물 소리에 섞여 낮은 웃음소리 같은 것이 들리기도 했다. 바람이 불면 꽃잎이 스님의 법의 자락에 내려앉았다. 스님은 처음엔 마음을 다잡았다. 산이 깊으면 환청도 생기는 법이라고. 하지만 계절이 바뀌고 또 바뀌어도 그 기운은 사라지지 않았다. 어느 이른 봄날 새벽이었다. 스님이 계곡가 바위에 앉아 물소리를 듣고 있을 때, 안개 속에서 한 여인이 나타났다. 백발이 구름처럼 흘러내리고, 눈빛은 별처럼 깊고, 걸음걸이는 바람처럼 소리가 없었다. 스님은 그녀가 사람이 아님을 알았다. 하지만 그 순간, 깨달음을 향해 곧게 세워뒀던 마음 한 켠이 조용히 무너졌다. 마고할...

지리산의 봄을 몰고 오는 바람의 신, 영동할매 이야기를 아시나요?

이미지
  지리산의 봄을 몰고 오는 바람의 신, 영동할매 이야기를 아시나요? Do You Know Yeongdong Halmae, the Wind Goddess Who Brings Spring to Jirisan? 음력 2월 초하루 새벽, 나는 지리산이 숨을 들이쉬는 소리를 들었다. 창문 너머로 능선이 희뿌옇게 밝아오는 시각, 바람이 왔다. 문틈을 비집고, 처마 끝을 긁고, 마른 메밀대를 후려치며 오는 바람이었다. 그 바람은 보통 바람이 아니었다. 살아있었다. 무언가를 찾는 것처럼, 혹은 오랫동안 보고 싶었던 것을 마침내 찾아온 것처럼, 온 산자락을 훑고 내 마당 깊숙이 파고들었다. 나는 알았다. 영동할매가 오셨구나. 할매는 하늘에서 내려오신다 하늘 높은 곳, 구름 위 어딘가에 할매의 집이 있다. 봄이 오기 전, 아직 대지가 차갑게 굳어있는 그 시절에 할매는 긴 여정을 준비하신다. 인간 세상의 농사가 어떤지, 어부들의 바다가 어떤지, 산자락 마을 사람들이 어떻게 겨울을 났는지 당신의 눈으로 직접 살피러 오시는 것이다. 음력 2월 초하루, 할매는 하늘 문을 여시고 지상으로 내려오신다. 그리고 보름이 되면 다시 하늘로 돌아가신다. 이 보름간의 시간을 우리는 '영동달'이라 불렀다. 할매가 내려오실 때, 나는 늘 궁금했다. 오늘은 누구와 함께 오셨을까. 🌬️ 딸과 함께 오신 날이면, 딸의 치맛바람이 하늘을 가른다. 매섭고 청명하게. 온 산이 쨍하게 울린다. 할매는 딸이 좋아 연신 웃으시고, 그 웃음소리가 바람이 되어 능선을 타고 내려온다. 🌧️ 며느리와 함께 오신 날이면, 하늘이 흐려진다. 할매는 며느리의 치마를 적셔버리려고 슬며시 비를 뿌리신다. 미워서 그러신다지만, 그 비가 대지를 적시고 씨앗을 깨운다. 할매의 심술이 풍년을 만드는 것이다. 신이라도 어쩔 수 없는 것이 있다. 며느리보다 딸이 예쁜 마음, 그것만큼은 하늘 위에서도 변하지 않는다. 정화수 한 그릇의 무게 할매가 머무시는 동안, 지리산 자락 마을 어귀마다 정화수 한 ...