신의 목소리를 듣는 아이 16화 대가(代價)
16화 대가(代價) 눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 지독하게 메마른 갈증과 온몸이 부서질 듯한 통증이었다. 식도가 거친 모래로 긁혀나간 것처럼 따가웠고, 혀는 퉁퉁 부어 입천장에 들러붙어 있었다. 방 안을 가득 채우며 폭발했던 은방울의 찬란한 푸른빛도, 얇은 창호지를 갈기갈기 찢고 들어오며 명화의 숨통을 조이려던 수살귀들의 끔찍한 비명도 모두 거짓말처럼 사라진 뒤였다. 명화는 천장이 느리게 빙빙 도는 것을 느끼며 간신히 상체를 일으켰다. 손목이 후들거렸다. 마치 자신의 몸이 자신의 것이 아닌 듯, 누군가 빌려 입힌 헐렁한 옷처럼 어색하게 느껴졌다. 찢어진 문풍지 틈새로 눈을 찌를 듯이 날카로운 아침 햇살이 쏟아져 들어오고 있었다. 그러나 빛이 비춘 신당 안은 폭격을 맞은 듯 처참했다. 벽을 가득 채우고 있던 노란 괴황지 부적들은 모두 시커멓게 타들어 가 재가 되어 마룻바닥에 흩뿌려져 있었고, 제단 위의 놋그릇들은 짓이겨진 듯 찌그러진 채 나뒹굴고 있었다. 어떤 것은 마치 거대한 짐승의 이빨에 짓눌린 것처럼 모양 자체를 잃어버렸다. 그것은 결코 하룻밤 사이의 단순한 싸움이 남긴 흔적이 아니었다. 한 세상이 무너졌다 다시 세워진 자리였다. "이제야 정신이 드느냐." 갈라진 나뭇가지처럼 바싹 마르고 거친 목소리. 명화는 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다가 헉, 하고 숨을 들이켰다. 할머니 옥분이 제단 옆 기둥에 간신히 기대어 앉아 있었다. 불과 며칠 전까지만 해도 꼿꼿하고 서슬 퍼렇던 할머니의 검은 머리칼은 서리가 내린 듯 새하얗게 세어 있었고, 주름진 얼굴 위로는 짙은 죽음의 그림자가 사선으로 깊게 패어 있었다. 마치 하룻밤 사이에 십 년, 아니 이십 년의 세월을 강제로 뒤집어쓴 듯한 끔찍한 노화였다. 핏기 없는 입술 가장자리에는 검붉은 핏자국이 굳어 있었다. "할머니… 머리가… 얼굴이 대체 어떻게 된 거예요? 제가 얼마나 잠들어 있었던 거예요?" 명화의 목소리가 흔들렸다. 옥분은 입을 열기까지 한참이 걸렸다...