신의 목소리를 듣는 아이 16화 대가(代價)

 16화 대가(代價)

눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 지독하게 메마른 갈증과 온몸이 부서질 듯한 통증이었다. 식도가 거친 모래로 긁혀나간 것처럼 따가웠고, 혀는 퉁퉁 부어 입천장에 들러붙어 있었다. 방 안을 가득 채우며 폭발했던 은방울의 찬란한 푸른빛도, 얇은 창호지를 갈기갈기 찢고 들어오며 명화의 숨통을 조이려던 수살귀들의 끔찍한 비명도 모두 거짓말처럼 사라진 뒤였다. 명화는 천장이 느리게 빙빙 도는 것을 느끼며 간신히 상체를 일으켰다. 손목이 후들거렸다. 마치 자신의 몸이 자신의 것이 아닌 듯, 누군가 빌려 입힌 헐렁한 옷처럼 어색하게 느껴졌다.

찢어진 문풍지 틈새로 눈을 찌를 듯이 날카로운 아침 햇살이 쏟아져 들어오고 있었다. 그러나 빛이 비춘 신당 안은 폭격을 맞은 듯 처참했다. 벽을 가득 채우고 있던 노란 괴황지 부적들은 모두 시커멓게 타들어 가 재가 되어 마룻바닥에 흩뿌려져 있었고, 제단 위의 놋그릇들은 짓이겨진 듯 찌그러진 채 나뒹굴고 있었다. 어떤 것은 마치 거대한 짐승의 이빨에 짓눌린 것처럼 모양 자체를 잃어버렸다. 그것은 결코 하룻밤 사이의 단순한 싸움이 남긴 흔적이 아니었다. 한 세상이 무너졌다 다시 세워진 자리였다.

"이제야 정신이 드느냐."

갈라진 나뭇가지처럼 바싹 마르고 거친 목소리. 명화는 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다가 헉, 하고 숨을 들이켰다. 할머니 옥분이 제단 옆 기둥에 간신히 기대어 앉아 있었다. 불과 며칠 전까지만 해도 꼿꼿하고 서슬 퍼렇던 할머니의 검은 머리칼은 서리가 내린 듯 새하얗게 세어 있었고, 주름진 얼굴 위로는 짙은 죽음의 그림자가 사선으로 깊게 패어 있었다. 마치 하룻밤 사이에 십 년, 아니 이십 년의 세월을 강제로 뒤집어쓴 듯한 끔찍한 노화였다. 핏기 없는 입술 가장자리에는 검붉은 핏자국이 굳어 있었다.

"할머니… 머리가… 얼굴이 대체 어떻게 된 거예요? 제가 얼마나 잠들어 있었던 거예요?"

명화의 목소리가 흔들렸다. 옥분은 입을 열기까지 한참이 걸렸다. 숨을 고르는 것조차 힘에 부치는 듯, 가슴이 가까스로 오르내렸다.

"네가 그 미련한 고집으로 신의 명을 거역하고 기절한 지 꼬박 사흘이 지났다."

옥분은 말을 채 맺기도 전에 쿨럭거리며 기침을 토해냈다. 그녀가 입을 가린 하얀 수건 위로 검붉은 피가 얼룩져 번졌다. 그 피는 단순한 폐의 피가 아니었다. 영혼의 깊은 곳에서 길어 올린, 다시 채워지지 않을 생명의 피였다. 명화의 심장이 바닥으로 쿵 떨어졌다.

명화의 시선이 황급히 방 한구석으로 향했다. 준이 평온한 얼굴로 돗자리 위에 잠들어 있었다. 소년의 얇은 목덜미를 짓누르던 젖은 손자국들도, 그의 눈동자를 시커멓게 물들였던 수마(水魔)의 불길한 기운도 모두 자취를 감춘 상태였다. 명화는 자신이 기어이 친구를 물귀신들의 늪에서 건져냈다는 사실에 아주 옅은 안도감을 느끼며, 무의식적으로 자신의 오른손을 내려다보았다.

손바닥을 확인한 순간, 그 얄팍한 안도감은 유리창처럼 산산조각이 났다.

"아아…"

손바닥 중앙, 은색으로 영롱하게 빛나며 명화를 지켜주던 방울의 표식은 이제 시커멓게 타버린 끔찍한 낙인으로 변해 있었다. 마치 붉게 달군 무쇠 도장으로 연한 살을 지져버린 듯, 검고 흉측한 흉터가 맥박을 따라 기분 나쁘게 꿈틀거렸다. 손을 살짝 쥘 때마다 뼛속을 긁어내는 듯한 날카로운 통증이 팔을 타고 심장까지 찌릿하게 밀려왔다. 방울은 더 이상 맑은 소리를 내지도, 푸른빛을 뿜어내지도 않았다. 그것은 죽은 피처럼 검게 굳어버린 흉터일 뿐이었다. 신이 거두어 가신 가호의 자리, 그 빈자리를 채운 것은 영원히 지워지지 않을 형벌의 도장이었다.

"신은 결코 자신의 명을 거역한 자를 용서하지 않는다."

옥분의 눈빛은 불씨가 꺼진 텅 빈 재처럼 가라앉아 있었다. 그 눈에는 더 이상 무당으로서의 형형함도, 손녀를 향한 사랑의 빛도 느껴지지 않았다. 다만 깊은 슬픔과 체념의 검은 호수가 가득 차 있을 뿐이었다.

"네가 그 아이를 찌르는 대신 네 안의 신기를 폭발시켰을 때, 이승과 저승의 닫히던 문이 다시 열릴 뻔했다. 네가 감당할 수 없는 그 거대한 틈새로 수백의 수살귀들이 밀려 들어오려 했지. 나는 그 반동을 막아내고 지옥문을 강제로 닫기 위해… 내 남은 명줄의 반을 부적에 태워 바쳐야만 했다."

할머니의 고백에 명화의 숨이 턱 막혔다. 대가는 준이나 명화가 온전히 치른 것이 아니었다. 할머니가 명화의 그 연약한 반항을 수습하기 위해, 자신의 생명력을 제물로 던져 넣은 것이다. 신의 저울은 속이 가벼운 어린아이의 무게를 받지 않는다. 그래서 가장 무거운 어른의 목숨이 대신 빠져나간 것이었다. 명화의 눈에서 굵은 눈물이 툭 떨어져 내렸다. 떨어진 눈물은 시커멓게 그을린 마룻바닥에 작은 동그라미 하나를 그렸다 사라졌다. 자신이 선택한 구원의 대가가, 세상에서 유일하게 자신을 지켜주던 할머니의 죽음을 앞당기는 것이었다니.

그때, 사흘 내내 쥐죽은 듯 고요하던 명화의 귓가에 쇳소리가 섞인 신의 목소리가 다시 한번 무겁고 싸늘하게 내려앉았다.

[ 생명의 저울은 속일 수 없다. 네가 거두어들인 목숨의 무게만큼, 가장 소중한 것을 잃게 되리라. ]

그것은 예언이 아니라, 무자비한 집행 선고였다. 신의 서늘한 목소리가 끝남과 동시에, 방구석에 누워있던 준이 옅은 신음과 함께 눈을 떴다.

"명화야… 나 왜 여기 있어? 머리가 너무 아파…"

준은 사흘 전 밤의 끔찍했던 사투와 자신을 지배했던 악귀들의 목소리를 전혀 기억하지 못하는 듯, 맑고 순진한 눈으로 명화를 바라보았다. 그 눈에는 어떤 죄책감도, 어떤 두려움도 없었다. 마치 갓 빨아 널어둔 흰 광목천 같았다. 명화는 그 무구함이 차라리 잔인하다고 느꼈다. 모든 짐을 자기가 짊어진 사람만이 아는 외로움이었다.

하지만 준이 자리에서 몸을 일으키려 할 때, 명화의 눈에는 똑똑히 보였다. 준의 얇은 발목에서부터 명화의 시커멓게 타버린 오른손바닥까지, 절대 끊어지지 않을 것처럼 질기고 끈적한 검은 물미역 같은 실타래가 기괴하게 이어져 있는 것을. 그 실타래는 두 아이가 숨을 쉴 때마다 미세하게 진동했고, 가끔은 무엇인가 살아있는 것처럼 꿈틀거렸다. 그것은 인간의 눈에는 보이지 않는, 오직 신의 눈을 가진 자에게만 보이는 업보의 사슬이었다. 명화가 신의 명을 어기고 준을 살린 대가는, 그 소년이 짊어지고 온 거대한 수마의 저주를 명화가 평생 함께 나누어 지는 것이었다.

명화는 대답 대신 시커멓게 타버린 자신의 오른손을 등 뒤로 황급히 감췄다. 자신이 짊어져야 할 이 잔혹한 무게를 저 맑은 아이에게 말할 수는 없었다. 알면 안 되었다. 알게 되는 순간, 준의 그 흰 광목천 같은 눈빛이 더럽혀질 테니까.

"아무것도 아니야. 넌 그냥… 아주 심하게 앓았던 거야."

명화가 떨리는 목소리로 거짓말을 내뱉던 그 순간이었다. 쾅, 쾅, 쾅! 굳게 닫힌 신당의 대문 밖에서 수십 명의 성난 발소리와 대문을 부술 듯이 두드리는 쇳소리가 거친 파도처럼 밀려들기 시작했다.

"당장 그 서울 애새끼 끌어내! 우리 애들이 흔적도 없이 사라진 게 다 그놈 때문이야! 무당 할망구, 당장 문 열어!"

학교에서 아이를 잃어버린 부모들과, 공포에 미쳐버린 마을 사람들이 낫과 몽둥이를 들고 신당을 포위하고 있었다. 저승의 악귀들을 간신히 밀어냈지만, 이승의 살아있는 광기가 두 아이의 목줄을 조이기 위해 문을 부수려 하고 있었다. 옥분은 천천히, 마치 마지막 남은 힘을 한 방울씩 짜내듯 자리에서 일어섰다. 하얀 머리카락이 햇살에 부서지듯 흩날렸다. 그녀의 등이 두 아이와 문 사이에 마지막 방패처럼 가로놓였다.

피할 수 없는 현실의 사투가 턱밑까지 당도해 있었다.

다음 17화 예고: "병(病)"

신당을 부수고 들어오려는 성난 마을 사람들 앞을, 하얗게 센 옥분 할머니가 마지막 방패처럼 가로막습니다. 하지만 무리한 굿으로 생명력을 잃은 할머니는 끝내 피를 토하며 쓰러지고 맙니다. 가장 든든한 방패였던 할머니를 잃은 명화와 준. 마을 사람들의 폭력적인 린치가 두 아이를 향해 쏟아지는 가운데, 타버린 명화의 손바닥에서 다시 한번 검은 기운이 꿈틀거리기 시작합니다. 신이 거두어 간 가호의 자리, 그 빈 흉터에서 새로 피어나는 것은 무엇일까요?

The Child Who Hears the Voice of God

Episode 16: The Price

When she opened her eyes, the first things she felt were a desperate, parched thirst and a pain that seemed to splinter through every bone. Her throat burned as if scraped raw with coarse sand, and her tongue, swollen and heavy, clung to the roof of her mouth. The brilliant blue light of the silver bell that had exploded through the room, the horrifying shrieks of the water spirits that had torn through the thin paper doors trying to choke the life from her — all of it had vanished as though it had never been. Myunghwa felt the ceiling spin slowly above her as she struggled to sit up. Her wrists trembled. Her body felt strangely foreign, like loose clothing borrowed from someone else.

Through the torn paper of the door, the morning sunlight stabbed in, sharp enough to wound the eyes. But the light only revealed the devastation. The yellow talisman papers that had once covered every inch of the walls were now reduced to ashes, scattered black across the wooden floor. The brass ritual bowls on the altar lay crushed and twisted, as though some massive jaw had ground them between its teeth. This was no ordinary aftermath of a single night's battle. It was the wreckage left where one world had collapsed and another had been forced into its place.

"So. You've finally come back to us."

A voice like a dry, splintering branch. Myunghwa turned toward it — and her breath caught in her throat. Her grandmother Okbun was slumped against a wooden pillar beside the altar. The black hair that had been so fierce and proud only days ago was now utterly white, as if frost had settled upon her overnight. Deep shadows of death were carved diagonally across her wrinkled face. It was as though ten years — no, twenty years — had been violently forced upon her in a single night. At the corners of her bloodless lips, dark red bloodstains had dried.

"Grandmother... your hair... your face... what happened to you? How long was I asleep?"

Myunghwa's voice trembled. It took Okbun a long moment to speak. Even drawing breath seemed to cost her dearly; her chest barely rose and fell.

"Three full days have passed since you defied the god's command with that stubborn foolishness of yours and collapsed."

Before she could finish, Okbun erupted into a violent cough. The white cloth she pressed to her mouth bloomed dark red. It was not the blood of a wounded lung. It was blood drawn from somewhere far deeper — from the well of life itself, blood that would never be replenished. Myunghwa's heart sank like a stone.

Her eyes flew across the room. Jun lay peacefully on a straw mat in the corner. The wet handprints that had crushed his thin neck, the dark malevolence of the water demons that had stained his eyes black — all gone. A faint relief stirred in Myunghwa's chest at having pulled her friend from the drowning swamp of vengeful spirits. Without thinking, she looked down at her own right hand.

The moment she saw her palm, that thin relief shattered like glass.

"No..."

In the center of her palm, where the silver bell-shaped mark had once shone radiantly to protect her, there was now only a horrifying brand, blackened and burnt. As though a glowing iron seal had been pressed into tender flesh, a hideous scar pulsed darkly along the rhythm of her heartbeat. Each time she tried to close her hand, a sharp pain like blades scraping bone shot up her arm and pierced her chest. The bell would never ring sweetly again. It would never glow with that gentle blue light. It was only a scar now — black and dead as old blood. Where the divine protection had once lived, an eternal mark of punishment had taken its place.

"The god never forgives those who defy his command."

Okbun's eyes had settled into something like ash where a fire had long since died. There was no longer any of the shaman's piercing fierceness in them, none of the love a grandmother holds for her grandchild. Only a deep, resigned lake of black sorrow.

"When you let your shamanic power explode rather than strike that boy down, the door between this world and the next — the door that was closing — nearly tore open again. Hundreds of water spirits surged toward that gap, a gap far too vast for you to bear. To stop the recoil, to force that door of hell shut once more... I had to feed half of what remained of my life into the talismans and burn it as offering."

The breath left Myunghwa's lungs. The price had not been paid by her, nor by Jun. Her grandmother had thrown her own life force into the fire to clean up the mess of her granddaughter's small rebellion. The god's scale does not accept the weight of a child's life — it is too light. So the heaviest soul in the room had been drawn out instead. Tears welled up and fell heavy from Myunghwa's eyes. They struck the scorched wooden floor and disappeared, leaving only small dark circles. The price of saving her friend was hastening the death of the only person in the world who had ever protected her.

Then, after three days of utter silence, the voice of the god descended once more into Myunghwa's ear — heavy, cold, edged with metal.

[ The scale of life cannot be deceived. By the weight of the soul you reclaimed, you shall lose what is most precious to you. ]

It was not a prophecy. It was a sentence — a merciless decree of execution. As the god's chilling voice faded, Jun stirred in the corner with a faint groan and opened his eyes.

"Myunghwa... why am I here? My head hurts so much..."

Jun looked at her with clear, innocent eyes, as though he remembered nothing of the terrible struggle three nights ago, none of the demonic voices that had possessed him. There was no guilt in those eyes. No fear. They were like white linen freshly washed and hung in the sun. Myunghwa felt that innocence as something almost cruel. It was the loneliness only those who carry every burden alone can know.

But as Jun tried to push himself up, Myunghwa saw it clearly. From the boy's thin ankle to her own blackened, scarred right palm — a thick, sinewy thread that no force in the world could cut. A black tangle, like wet seaweed, connected them in some grotesque, impossible way. The thread quivered slightly with every breath the two children took, and at moments it almost writhed, as if it were a living thing. It was a chain of karma, invisible to human eyes, visible only to those who saw with the eyes of a god. The price for defying the divine command and saving Jun was this: Myunghwa would carry the curse of the water demons that the boy had brought with him — share its weight — for the rest of her life.

Instead of answering, Myunghwa quickly hid her blackened right hand behind her back. She could not tell that pure-eyed boy the cruel weight she now carried. He could not be allowed to know. The moment he learned, the white linen of his gaze would be stained.

"It's nothing. You were just... very sick."

The words trembled out of her mouth — and at that moment, it began.

THUMP. THUMP. THUMP. From beyond the firmly shut gate of the shrine came the sound of dozens of furious footsteps and the clang of metal striking wood, as if a violent tide were rising against the door.

"Drag that Seoul brat out here! Our children disappeared without a trace because of him! Old shaman witch — open this door right now!"

The parents of children lost from the school, and the villagers driven mad by terror, had surrounded the shrine with sickles and clubs. The demons of the underworld had been pushed back, but the living madness of this world was now beating at the gate, hungry for the throats of two small children.

Slowly, as though squeezing out the last drop of strength left in her body, Okbun rose to her feet. Her white hair scattered like fragments in the morning light. She placed her bent back between the two children and the door — a final shield.

The battle of this world, one that could no longer be avoided, had arrived at their throats.

Episode 17 Preview: "The Sickness"

As the enraged villagers prepare to break down the gate, Grandmother Okbun — her hair now snow-white — places herself between the door and the two children, the last shield. But her body, drained of life by the impossible ritual, finally gives way; she collapses, coughing blood. With their most powerful protector gone, Myunghwa and Jun face the violent rage of the village. And in the burnt center of Myunghwa's palm, the black mark begins, once again, to stir.

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.

---