신의 목소리를 듣는 아이 13화 할머니의 과거

 

13화 할머니의 과거

등 뒤에서 무너져 내리는 끔찍한 굉음과 집 전체를 집어삼키는 검은 물보라를 뒤로한 채, 옥분과 명화는 기절한 준을 둘러업고 미친 듯이 밤길을 달렸다. 폐가 찢어질 듯한 고통 속에서도 명화는 할머니의 경고대로 절대 뒤를 돌아보지 않았다. 귓가에 엉겨 붙어 끈적하게 늘어지던 수천 마리 수살귀들의 울부짖음이 점차 멀어지고, 코끝을 찌르던 썩은 물비린내가 익숙한 향 냄새로 바뀌었을 때쯤에야 세 사람은 간신히 할머니의 신당 문턱을 넘을 수 있었다.

"허억, 헉..."

명화는 신당 바닥에 쓰러지듯 주저앉아 거친 숨을 토해냈다. 온몸이 진흙과 땀으로 범벅이 되어 있었다. 옥분은 젖은 소복이 바닥에 끌려 엉망이 되는 것도 아랑곳하지 않고, 숨을 헐떡이며 기절한 준을 제단 앞 돗자리 위에 조심스럽게 뉘였다. 다행히 소년의 입에서 더 이상 까만 강모래는 쏟아지지 않았다. 준은 지독한 악몽의 밑바닥을 헤매는 듯 미간을 잔뜩 찌푸린 채 얕고 불규칙한 숨을 내쉬고 있었다.

안도감이 밀려오자 그제야 온몸의 긴장이 풀리며 지독한 한기가 덮쳐왔다. 명화는 덜덜 떨리는 손을 부여잡고 옥분을 향해 다가갔다.

"할머니... 할머니, 괜찮으세요? 아까 그 물귀신들이 할머니를..."

명화의 시선이 옥분의 옷차림에 닿는 순간, 말끝이 턱 막혔다. 죽은 자를 배웅하기 위해 입었던 새하얀 소복은 흙탕물과 검붉은 피로 범벅이 된 채 갈가리 찢겨 있었다. 수백 개의 젖은 손목들이 옥분을 심연으로 끌어내리기 위해 짐승처럼 쥐어뜯은 흔적이었다. 옥분은 가쁜 숨을 고르며 찢어진 소복의 어깨깃을 천천히 걷어 내렸다. 피가 맺힌 붉은 생채기들을 수건으로 닦아내려는 찰나였다.

"할머니... 그 상처는 대체 뭔가요?"

명화의 눈동자가 경악으로 심하게 흔들렸다. 붉게 부어오른 새로운 생채기들 아래, 옥분의 오른쪽 어깨부터 등줄기를 타고 길게 이어진 기괴하고도 거대한 흉터가 똬리를 틀고 있었다. 그것은 칼에 베이거나 불에 덴 자국이 아니었다. 마치 거대한 짐승의 발톱, 혹은 거대한 사람의 악력이 살점을 아주 깊게 파고든 채 오랜 시간 얼어붙어 괴사한 것처럼 새까맣고 흉측한 모양새였다.

그 상처는 방금 전 물귀신들에게 당한 것이 아니었다. 아주 오래전, 누군가 할머니의 숨통을 끊어놓기 위해 절대 놓지 않겠다는 듯 꽉 움켜쥐었던 지독한 저주의 흔적이었다. 상처 주변의 피부는 신당 안의 온기에도 불구하고 여전히 소름 끼치는 냉기를 뿜어내고 있었다.

옥분은 서둘러 옷깃을 여미지 않았다. 대신 일렁이는 제단의 촛불을 가만히 응시하며, 체념한 듯 깊고 무거운 한숨을 내쉬었다. 그 한숨 속에는 노무당이 평생을 가슴 밑바닥에 묻어두고 삭혀왔던 썩은 눈물이 엉겨 있었다.

"보았느냐. 이것이... 신의 목소리를 듣는 여인들이 치러야 할 피의 대가이자, 내가 평생을 도망치려 했던 내 죄의 흔적이다." "그게 무슨 말씀이세요... 그 상처, 방금 그 귀신들이 만든 게 아니잖아요." "그래. 이것은 오늘 생긴 것이 아니다. 네가 사진으로 보았던 내 딸, 네 이모 정순이를 앗아간 그 거대한 수마(水魔)가 내게 남긴 영수증 같은 것이지."

명화는 숨을 집어삼켰다. 신당 한구석 부적들 사이에 붙어 있던 빛바랜 흑백 사진 속, 자신을 꼭 닮았던 아홉 살 정순이. 명화의 꿈속에 나타나 텅 빈 손바닥을 내밀었던 그 가엾은 아이.

옥분의 갈라진 목소리가 신당의 눅눅한 공기를 가르며 잔혹한 과거로 흘러갔다. "정순이도 너처럼 딱 여덟 살 무렵부터 방울 소리를 듣기 시작했다. 나는 내 딸이 무당의 기구한 팔자를 물려받는 것이 죽기보다 싫어, 아이의 귀를 막고 신당에 얼씬도 하지 못하게 매질을 했어. 하지만 신의 목소리를 막을수록, 아이의 영혼에 틈이 생겼지. 그 연약한 틈을 파고든 것이 바로 저 마을 강물 밑바닥에 똬리를 틀고 있던 가장 늙고 악독한 수마(水魔)였다."

옥분의 주름진 눈가에 맺힌 눈물이 촛불의 그림자 속으로 툭 떨어졌다. "그놈은 신의 목소리를 교묘하게 흉내 내어 정순이를 한밤중의 물가로 불러냈다. 아이가 홀린 듯 캄캄한 강물 한가운데로 걸어 들어갔을 때, 내가 뒤늦게 달려가 아이의 손을 간신히 잡았지. 하지만 강물은 이미 끈적한 검은 타르처럼 변해 아이의 하반신을 게걸스럽게 삼키고 있었다. 내가 정순이를 끌어올리려 미친 듯이 발버둥 칠 때, 물속에서 그 끔찍한 놈이 불쑥 솟아올라 내 어깨를 콱 움켜쥐었어."

옥분은 무의식적으로 자신의 까만 흉터를 어루만졌다. "절대 영도(零度)의 끔찍한 한기가 단숨에 뼛속을 얼려버렸지. 놈은 내 귀에 똑똑히 속삭였다. '이 아이는 내가 데려간다. 대신 다음번 네 핏줄의 씨앗이 여물면, 그때는 이 빚을 확실히 받으러 오마' 라고. 놈이 내 어깨를 놓는 순간, 내 손에 잡혀 있던 정순이의 작은 손가락도 속절없이 미끄러져 내렸다. 그게 끝이었다. 내 딸은 비명 한 번 지르지 못하고 시커먼 물속으로 영영 가라앉았지."

명화의 온몸에 소름이 돋았다. 준의 방에서 보았던 기괴한 물웅덩이, 그리고 안개 속에서 준의 등 뒤에 매달려 명화를 향해 손을 뻗어오던 수십 개의 창백한 원혼들. 모든 퍼즐이 소름 끼치게 맞아떨어지고 있었다.

"할머니... 그럼 준이의 방에 나타났던 그 물귀신들이..." "그래. 놈들은 처음부터 저 서울 아이를 노린 것이 아니었어."

옥분이 고개를 들어 명화를 똑바로 응시했다. 노무당의 흔들리는 눈동자 속에는 거스를 수 없는 거대한 운명의 수레바퀴가 잔인하게 돌고 있었다.

"준이는 그저 빗장이 풀린 문일 뿐이다. 저 지독한 수마가 수십 년의 세월을 뛰어넘어, 마침내 내 다음 핏줄인 너를 집어삼키기 위해 저 아이의 깊은 슬픔을 이용해 이승으로 통하는 길을 연 것이지. 명화야, 놈의 진짜 목적은 바로 너다."

그 순간, 명화의 꼭 쥔 주먹 안에서 은색 방울이 징- 하고 짧고 서늘한 울음을 토해냈다. 도망칠 곳은 없었다. 명화가 옥분의 피를 물려받은 이상, 저주받은 강물은 결국 명화의 발목을 덮쳐올 것이었다. 바닥에 쓰러져 있던 준이 옅은 신음을 뱉으며 괴로운 듯 뒤척이기 시작했다. 그러나 소년의 파르르 떨리는 눈꺼풀 아래로, 명화는 똑똑히 보았다. 준의 감긴 눈동자 밑으로 시커먼 물기가 뱀처럼 빠르게 스쳐 지나가는 것을.

다음 14화 예고: "밤의 방문자"의식을 되찾은 준. 하지만 소년은 전과 달랐습니다. 텅 빈 눈빛으로 허공을 응시하던 준은 밤이 깊어지자 알 수 없는 기괴한 말들을 중얼거리기 시작하고, 굳게 닫힌 신당 밖에서는 수십 명의 젖은 발자국 소리가 들려오기 시작합니다. 문창호지에 비친 섬뜩한 그림자들. "명화야, 그 애가 문을 열어달래." 준의 입을 빌려 말하는 자는 과연 누구일까요? 저승의 존재들이 신당을 포위하는 숨 막히는 밤이 시작됩니다.

Episode 13: The Grandmother's Past

With a deafening roar of the house collapsing behind them and black water swallowing everything in its wake, Ok-bun and Myeong-hwa ran frantically through the night, carrying the unconscious Jun. Despite the searing pain in her lungs, Myeong-hwa heeded her grandmother’s warning and never looked back. Only when the sticky, lingering wails of thousands of water ghosts faded and the stench of rotting water was replaced by the familiar scent of incense did they finally cross the threshold of the shamanic shrine.

"Huff, huff..."

Myeong-hwa collapsed onto the shrine floor, gasping for air. Her body was covered in mud and sweat. Ignoring her ruined white mourning dress (sobok), Ok-bun carefully laid Jun down on a mat before the altar. Fortunately, the black river sand had stopped pouring from the boy's mouth. Jun lay there with a furrowed brow, drifting in the depths of a nightmare, his breathing shallow and irregular.

As relief washed over her, the tension broke, and a piercing chill took hold. Myeong-hwa reached out to her grandmother with trembling hands.

"Grandma... are you okay? Those ghosts back there... they..."

Myeong-hwa’s voice trailed off as her eyes fell on Ok-bun. The pristine white dress, meant for sending off the dead, was shredded and stained with mud and dark blood. It was the grisly mark of hundreds of wet hands that had tried to drag her into the abyss. Ok-bun breathed heavily and slowly pulled back the torn collar of her dress to wipe away the crimson scratches.

"Grandma... that scar. What is that?"

Myeong-hwa’s eyes shook with horror. Beneath the fresh, red welts, a grotesque and massive scar snaked from Ok-bun’s right shoulder down her spine. It wasn’t a cut or a burn. It looked as if a giant beast’s claw—or a demonic grip—had dug deep into the flesh and frozen there, necrotic and blackened.

This wasn't a wound from tonight. It was a mark of a curse from long ago, a remnant of a grip that refused to let go. Despite the warmth of the shrine, the skin around the scar radiated a bone-chilling cold.

Ok-bun didn't hide it. Instead, she stared at the flickering altar candles and let out a heavy, resigned sigh—a sigh thick with the tears she had suppressed for a lifetime.

"You see it now. This... is the blood price for women who hear the voice of God. It is the stain of the sin I have tried to outrun my entire life."

"What do you mean? That scar... it didn't happen just now."

"No. This did not happen today. This is the 'receipt' left by the Great Water Demon (水魔)—the same one that took my daughter, your aunt Jeong-sun, the girl you saw in the photo."

Myeong-hwa gasped. Nine-year-old Jeong-sun, the girl from the faded black-and-white photo who looked exactly like her. The same girl who had appeared in her dreams, reaching out with an empty palm.

Ok-bun’s cracked voice sliced through the damp air of the shrine, drifting back into a cruel past.

"Jeong-sun began hearing the bells when she was eight, just like you. I hated the idea of my daughter inheriting this cursed fate, so I covered her ears and beat her to keep her away from the shrine. But the more I tried to block the divine voice, the more her soul fractured. And it was through those cracks that the oldest, most wicked Water Demon from the river crept in."

A tear fell from Ok-bun's wrinkled eye, disappearing into the shadows.

"The creature mimicked the voice of God to lure Jeong-sun to the water at midnight. By the time I realized and ran to the river, she was already walking into the pitch-black depths. I managed to grab her hand, but the water had turned into a thick, black tar, greedily swallowing her. As I struggled to pull her out, that hideous thing rose from the depths and gripped my shoulder."

Ok-bun instinctively touched the black scar.

"A coldness beyond zero degrees froze my bones instantly. The demon whispered clearly in my ear: 'I am taking this child. But when the next seed of your bloodline ripens, I will return to collect the debt in full.' The moment it let go of my shoulder, Jeong-sun’s small fingers slipped from my grasp. That was the end. My daughter sank into the black water without even a scream."

Goosebumps erupted all over Myeong-hwa’s body. The strange puddles in Jun’s room, the pale ghosts reaching out from behind him in the fog—the puzzle pieces were falling into place with terrifying precision.

"Grandma... then those ghosts in Jun’s room..."

"Yes. They were never after the boy from Seoul."

Ok-bun looked Myeong-hwa straight in the eye. In the old shaman's trembling gaze, the wheel of a cruel, unstoppable fate was turning.

"Jun is merely the unlatched door. That demon has waited decades to cross over, using that boy's deep sorrow to pave a path to reach you—the next of my bloodline. Myeong-hwa, its true target is you."

At that moment, the silver bell clutched in Myeong-hwa’s fist let out a sharp, cold ring. There was no escape. As long as the blood of Ok-bun flowed through her, the cursed water would eventually rise to drown her.

Jun, lying on the floor, groaned and stirred. But beneath his fluttering eyelids, Myeong-hwa saw it clearly: a streak of black water snaking rapidly across his pupils like a serpent.

Preview of Episode 14: "The Night Visitor"

Jun has finally regained consciousness. However, the boy is not the same as before. With a hollow gaze fixed on the empty air, Jun begins to mutter bizarre, unrecognizable words as night falls. Outside the tightly sealed shrine, the sound of dozens of dripping, wet footsteps begins to echo.

Faint, terrifying shadows flicker against the traditional paper doors. Then, through Jun's lips comes a voice that shouldn't be there: "Myeong-hwa, she says to open the door..."

Who is the entity speaking through the boy? A suffocating night begins as the beings from the underworld surround the shrine, waiting for a single crack in the soul.

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다. 모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다. 📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism and folklore. All characters, events, and settings are imaginary, and some passages may contain dark or intense imagery.