신의 목소리 제9화 학교의 그림자

제9화 학교의 그림자

마당에서의 소동이 있은 후, 마을을 뒤덮었던 안개는 거짓말처럼 사라졌다. 하지만 명화의 손바닥에 남은 은색 방울의 통증은 가라앉지 않았다. 그날 새벽, 할머니 옥분의 청수에 젖어 비틀거리며 돌아가던 준의 뒷모습이 명화의 망막에 낙인처럼 찍혔다. 소년의 등에 매달려 있던 그 수많은 창백한 손들. 준은 정말로 그것들을 느끼지 못하는 것일까, 아니면 너무나 익숙해져 버린 것일까.

월요일 아침, 학교로 향하는 명화의 발걸음은 평소보다 무거웠다. 운동장에 들어서자마자 눅눅한 물비린내가 코끝을 스쳤다. 비가 온 것도 아닌데, 교문 앞 아스팔트 위에는 누군가 젖은 발로 걸어간 듯한 축축한 발자국들이 교실 건물 안쪽으로 길게 이어져 있었다.

교실 문을 열었을 때, 명화가 가장 먼저 확인한 것은 준의 자리였다. 하지만 준은 오지 않았다. 책상 위에는 주말 동안 쌓인 미세한 먼지만이 뽀얗게 내려앉아 있었고, 그 주변으로만 공기가 웅웅거리며 낮게 진동하고 있었다.

“야, 이준 오늘 안 왔냐?”

뒷자리에 앉은 반 아이들이 수군거렸다.

“걔 어제부터 열이 펄펄 나서 못 일어난대. 우리 엄마가 그러는데, 서울 애들이 시골 내려오면 물갈이하느라 고생한다더라.”

아이들의 가벼운 농담 섞인 대화가 명화의 귀에는 날카로운 금속음처럼 들렸다. 물갈이. 그것은 단순한 수질의 문제가 아니었다. 준이 품고 온 그 지독한 ‘그릇’ 안에 이 마을의 오래된 원혼들이 차오르기 시작했다는 신호였다.

명화는 자리에 앉아 가방을 움켜쥐었다. 그때였다. 교실 앞문이 열리며 담임 선생님이 들어왔다. 평소와 다름없는 단정한 차림에 인자한 미소였다. 하지만 선생님이 교단에 서서 출석부를 펼치는 순간, 명화의 손바닥이 타들어 가는 듯 뜨거워졌다.

딸랑—.

명화의 가슴속 깊은 곳에서 환청 같은 방울 소리가 울려 퍼졌다. 명화의 시선은 선생님의 얼굴이 아닌, 그 너머 칠판 위로 향했다. 선생님의 등 뒤, 마치 투명한 그림자처럼 달라붙어 있는 형체가 보였다. 그것은 준의 뒤에 매달려 있던 그 손들 중 하나였다. 창백하고 마른 손가락 하나가 선생님의 목덜미를 아주 천천히, 마치 연인을 어루만지듯 훑어 내리고 있었다.

선생님은 아무것도 모르는 채 분필을 들었다. 칠판에 글씨를 적는 선생님의 손이 미세하게 떨리고 있었다.

“오늘 준이는 몸이 안 좋아서 결석이다. 다들 환절기니까 감기 조심하고….”

말을 내뱉는 선생님의 입술 사이로 희뿌연 입김이 새어 나왔다. 따뜻한 5월의 날씨였음에도 교실 안은 순식간에 겨울처럼 냉각되었다. 아이들은 어깨를 움츠리며 창문을 닫았지만, 명화는 보았다. 선생님의 발치에서부터 시작된 검은 물기가 칠판 아래로 서서히 번져 나가는 것을.

명화는 눈을 감았다. 신의 목소리가 머릿속을 헤집었다. “표식이 새겨졌다. 그릇이 넘치면, 가장 가까운 곳부터 젖어 드는 법이다.”

그릇. 준은 단순한 피해자가 아니었다. 그는 어둠을 끌어들이고 퍼뜨리는 매개체였다. 준이 아파서 누워 있는 동안, 그에게서 넘쳐흐른 그림자들이 학교로, 그리고 이 마을의 평범한 사람들에게로 옮겨가고 있었다.

수업이 시작되었지만 명화의 귀에는 선생님의 목소리가 들리지 않았다. 대신, 교실 바닥 아래에서 수십 명의 사람들이 물속에서 허우적거리며 내뱉는 듯한 꼬르륵 소리와 비명이 환청처럼 들려왔다. 명화는 책상 밑으로 손을 넣어 자신의 허벅지를 꽉 찔렀다. 비명을 지르지 않기 위해, 이 미친 것 같은 현실을 견디기 위해.

쉬는 시간종이 울리자마자 선생님은 홀린 듯 교실을 빠져나갔다. 명화는 자기도 모르게 선생님의 뒤를 쫓았다. 복도를 지나 교무실로 향하던 선생님의 걸음걸이가 어딘지 부자연스러웠다. 왼쪽 다리를 약간 질질 끄는 듯한 모양새, 그것은 물에 젖어 무거워진 옷을 입고 걷는 사람의 형상이었다.

선생님이 화장실로 들어가자, 명화는 문밖에서 숨을 죽였다. 안쪽에서 물을 세게 트는 소리가 들렸다. 그리고 곧이어 터져 나온 소리는 물소리가 아니었다.

“커헉, 퉤! 커헉!”

무언가를 억지로 토해내는 듯한 괴로운 소리. 명화가 조심스럽게 화장실 문틈으로 안을 들여다보았을 때, 그녀는 자신의 눈을 믿을 수 없었다. 세면대 앞에 서 있는 선생님의 입에서 끊임없이 쏟아져 나오는 것은 토사물이 아니었다. 그것은 시커먼 물과 함께 섞여 나오는, 사람의 머리카락 뭉치였다.

명화는 입을 틀어막고 뒤로 물러섰다. 공포가 발끝에서부터 머리끝까지 소름으로 돋아났다. 그때, 화장실 거울 속에 비친 선생님의 눈과 명화의 눈이 마주쳤다. 선생님의 눈동자는 이미 흰자위가 보이지 않을 정도로 검게 변해 있었고, 그 눈물 고인 눈 속에서 명화는 준의 환영을 보았다.

“명화야… 도와줘….”

그것은 선생님의 목소리가 아니었다. 고열에 신음하며 방 안에서 홀로 떨고 있을 준의 목소리였다.

명화는 화장실을 뛰쳐나와 운동장으로 달렸다. 숨이 턱 끝까지 차올랐지만 멈출 수 없었다. 이제 이 일은 할머니의 신당 안에서 해결할 수 있는 수준을 넘어서고 있었다. 학교라는 거대한 공간이, 수백 명의 아이가 모여 있는 이 공간이 서서히 수면 아래로 가라앉고 있었다.

그 중심에 있는 준을 찾아야 했다. 그가 정말로 죽어가고 있는 것인지, 아니면 무언가 다른 존재로 변하고 있는 것인지 확인해야만 했다. 명화의 손바닥에서 방울이 미친 듯이 울부짖었다.

“He is marked now. And you are the only one who can see the thread. (그는 표식을 받았다. 그리고 너만이 그 실을 볼 수 있다.)”

다음 10화 예고: "금지된 방"

준의 집을 찾아간 명화는 소년의 방 안에서 거대한 물웅덩이를 발견합니다. 그리고 그 웅덩이 속에서 서울에서 준을 따라온 '진짜 존재'가 서서히 모습을 드러냅니다. 한편, 학교에서는 첫 번째 실종자가 발생합니다.

[Episode 9] Shadows in the School

After the commotion in the courtyard, the mist that had blanketed the village vanished as if it had never existed. However, the burning pain from the silver bell branded into Myunghwa’s palm did not subside. That dawn, the image of Jun’s retreating back—soaked by Grandmother Okbun’s consecrated water—was etched into her mind like a permanent scar. Those countless pale hands clinging to the boy’s back... Did Jun truly not feel them, or had he simply become too accustomed to their weight that they had become a part of his very shadow?

Monday morning arrived, and Myunghwa’s steps toward school felt heavier than ever. As soon as she entered the playground, the damp stench of stagnant water brushed against her nose. Even though it hadn't rained, wet footprints led from the school gate across the asphalt and deep into the classroom building, as if someone with dripping, invisible feet had walked ahead of her.

When she opened the classroom door, the first thing Myunghwa checked was Jun’s seat. But Jun wasn't there. A thin layer of dust had settled on his desk over the weekend, and the air around it seemed to hum with a low, vibrating tension.

“Hey, is Lee Jun not here today?” some kids in the back whispered.

“He’s been bedridden since yesterday with a massive fever. My mom says kids from Seoul always struggle to adapt to the local water.”

Their lighthearted jokes sounded like sharp, metallic scraping in Myunghwa’s ears. Adapting to the water. It wasn't about the quality of the well water. It was a signal that the 'vessel' Jun carried was finally beginning to overflow with the ancient, restless spirits of this village.

Myunghwa sat down and clutched her bag. At that moment, the door opened and the homeroom teacher walked in. She looked the same as ever—neatly dressed with a kind smile. But the second she stood at the podium and opened the attendance book, Myunghwa’s palm began to burn with an agonizing heat.

Tinkle—.

A phantom ring of a bell echoed deep within Myunghwa’s soul. Her gaze bypassed the teacher’s face and landed on the blackboard behind her. Attached to the teacher like a transparent shadow was a shape. It was one of the hands that had been clinging to Jun. A single, pale, emaciated finger was slowly tracing the teacher’s neckline, as if caressing a lover.

Unaware, the teacher picked up a piece of chalk. Her hand was trembling minutely as she began to write.

“Jun is absent today because he’s unwell. It’s change-of-season weather, so everyone be careful not to catch a cold...”

As she spoke, a faint, white mist escaped the teacher’s lips. Despite the warm May weather, the classroom temperature plummeted as if it were mid-winter. The students huddled and closed the windows, but Myunghwa saw it—the black moisture spreading from the teacher’s feet, seeping into the floor like an encroaching tide.

Myunghwa closed her eyes. The voice of the god clawed through her mind. “The mark has been set. When the vessel overflows, the nearest things are the first to drown.”

Jun was not just a victim. He was a medium—attracting and spreading the darkness. While he lay bedridden, the shadows overflowing from him were migrating to the school, to the ordinary people around him.

When the bell for break rang, the teacher left the room as if in a trance. Myunghwa instinctively followed. The teacher’s gait was unnatural as she walked down the hallway. She was dragging her left leg slightly—the silhouette of someone walking in clothes heavy with water.

The teacher ducked into the restroom, and Myunghwa held her breath outside. The sound of a faucet running at full blast echoed out. Then, the sound that followed was not water.

“Gah... cough... hack!”

The sound of someone violently retching. When Myunghwa peeked through the crack in the door, she couldn't believe her eyes. Standing before the sink, the teacher was vomiting—not food, but a continuous, black sludge mixed with clumps of long, tangled human hair.

Myunghwa backed away, covering her mouth. Terror rose from the tips of her toes to the top of her head. At that moment, the teacher’s eyes met Myunghwa’s in the mirror. Her pupils were entirely black, the whites gone, and within those pitch-black eyes, Myunghwa saw a vision of Jun.

“Myunghwa... help me...”

It wasn't the teacher’s voice. It was the voice of Jun, who must be shivering alone in a dark room with fever.

Myunghwa bolted out of the restroom and ran toward the playground. She was breathless but couldn't stop. This was now beyond something that could be solved within Grandmother’s shrine. The school—a massive space where hundreds of children gathered—was slowly sinking beneath the surface.

She had to find Jun. She had to know if he was truly dying or transforming into something else entirely. In her palm, the bell shrieked.

“He is marked now. And you are the only one who can see the thread.”

 Next Episode Preview — Episode 10: "The Forbidden Room"

Myunghwa visits Jun's house only to find a massive puddle of water inside his room. From within that puddle, the 'true entity' that followed Jun from Seoul slowly reveals itself. Meanwhile, the first disappearance occurs at school.

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.