신의 목소리를 듣는 아이 11화 사라진 아이들

 11화 — 사라진 아이들

💠 1장. 모래를 토해내는 아이

준의 입에서 쏟아져 나오는 것은 끝이 없었다. 단순한 헛구역질이나 토사물이 아니었다. 새까만 강모래와 거친 자갈들이 피 섞인 기침과 함께 바닥의 썩은 물웅덩이로 후득후득 떨어져 내렸다. 사각, 사각. 소년의 이빨 사이로 젖은 흙과 모래가 기괴하게 갈리는 소리가 방 안을 끔찍하게 채웠다. 소년의 몸 자체가 댐이 무너진 거대한 저수지로 변해버린 듯, 준의 목구멍에서는 흙더미에 파묻힌 자의 먹먹하고 괴로운 신음이 끊임없이 흘러나왔다.

"준아! 뱉어내, 다 뱉어버려! 제발 숨을 쉬어!"

명화는 경악으로 얼어붙은 채 바닥에 쓰러진 준을 꽉 끌어안았다. 하지만 소년의 몸은 이미 사람의 체온이 아니었다. 한겨울 꽁꽁 얼어붙은 강바닥의 돌덩이처럼 차갑고 무거웠다. 명화의 손바닥에서 뿜어져 나오는 은색 방울의 푸른빛이 방 안을 가득 채웠던 끔찍한 수마(水魔)의 기운을 간신히 밀어내고 있었지만, 그 저주스러운 물귀신의 찌꺼기들은 고스란히 준의 몸속에 남아 소년의 내장을 갉아먹고 있었다.

준은 이미 초점을 잃은 눈으로 허공을 멍하니 응시하고 있었다. 소년의 얇은 손목과 목덜미에 선명하게 남은 푸른 귀신의 손자국들이, 준의 희미한 맥박을 따라 기분 나쁘게 꿈틀거렸다. 명화가 덜덜 떨리는 손으로 준의 등을 내리치며 울부짖을 때, 귓가를 찢을 듯한 신의 목소리가 다시 한번 무겁게 내려앉았다.

[ 그릇이 넘쳤다. 지옥의 문이 열렸으니, 가장 가까운 자들부터 수면 아래로 가라앉으리라. ]

신의 서늘한 선언이 끝나기가 무섭게, 준의 방 창문이 거센 바람에 덜컹거렸다. 명화는 직감했다. 재앙은 이미 이 좁은 방을 넘어, 밖으로 흘러가고 있었다.

💠 2장. 사라진 짝꿍의 자리

같은 시각, 명화와 준이 다니는 초등학교는 통제 불능의 아수라장으로 변해 있었다. 평화롭던 수업 시간 도중, 담임 선생님이 칠판을 향해 돌아선 그 짧은 찰나에 아이 하나가 흔적도 없이 사라진 것이다. 비명도, 의자가 끌리는 소리도, 교실 문이 열리는 소리도 없었다. 마치 허공으로 증발해 버린 듯 아이의 육체는 사라졌고, 그 아이가 앉아 있던 자리—바로 며칠 전까지 결석한 준이 앉아 있던 짝꿍의 자리—에는 오직 축축하게 젖은 교과서 한 권과 바닥에 고인 탁한 물웅덩이만이 남겨져 있었다.

"아악! 애가 없어졌어요!"

누군가의 찢어지는 비명을 시작으로 교실은 걷잡을 수 없는 패닉에 빠졌다. 학교 전체에 비상벨이 울리고 경찰이 출동했지만, 사라진 아이의 흔적은 학교 건물 안팎 어디에서도 찾을 수 없었다. 공포는 전염병보다 훨씬 빠르고 지독하게 번졌다. 아이를 잃어버린 부모의 오열이 교무실을 찢어놓을 듯 채웠을 때, 두 번째 비보가 날아들었다. 옆 반에서도 쉬는 시간에 화장실을 갔던 아이 한 명이 추가로 사라진 것이다.

경찰조차 갈피를 잡지 못하는 연쇄 실종 속에서, 아이들과 학부모들 사이에서는 끔찍한 괴담이 독버섯처럼 퍼져나갔다. 사라진 두 아이의 유일한 공통점, 그것은 바로 최근 결석한 '서울 애' 준의 곁에서 가장 오랜 시간을 보냈거나, 준의 물건을 만졌던 아이들이라는 사실이었다. 학교 건물 전체의 벽을 타고 눅눅한 물비린내가 스며들기 시작했다. 햇살이 내리쬐는 대낮이었지만, 시골 마을은 보이지 않는 거대한 수마의 뱃속으로 서서히, 그리고 끔찍하게 가라앉고 있었다.

💠 3장. 흰 소복의 결단

해가 지고 짙은 어둠이 깔리자, 공포에 질린 마을 사람들의 이성은 완전히 붕괴되었다. 사람들은 약속이나 한 듯 횃불과 손전등, 낫과 몽둥이를 들고 옥분 할머니의 신당 앞으로 짐승 떼처럼 몰려들었다. 두려움이 극한에 달한 인간은 언제나 맹목적인 분노를 쏟아낼 희생양을 찾는 법이다.

"당장 그 서울 애새끼를 묶어다 끌어내요! 그놈이 우리 마을에 저주를 몰고 왔어!" "애가 사라진 자리에 썩은 물이 고여 있었대! 무당 할망구, 당신이 그 귀신 붙은 재앙의 아이를 감싸고도는 거 다 알아!"

사람들의 분노 섞인 고함이 신당의 굳게 닫힌 문을 부술 듯 때렸다. 그들은 준이 이 모든 참사의 원흉이라 믿어 의심치 않았다. 준을 당장 죽이거나 강물에 던져버려야 잃어버린 아이들이 돌아올 것이라는 광기에 휩싸여 있었다. 하지만 신당 안에서 제단 앞에 정좌하고 있던 옥분은 미동도 하지 않았다. 그녀의 앞에는 놋그릇에 담긴 맑은 청수와 녹슨 군웅방울, 시퍼렇게 날이 선 무칼이 놓여 있었다. 옥분은 마을 사람들의 무지함에 깊은 탄식을 내뱉었다. 준은 재앙을 일으킨 악귀가 아니라, 저승의 문을 강제로 열어젖힌 가엾은 '열쇠'일 뿐이었다.

쾅! 마침내 옥분이 신당 문을 활짝 열어젖히고 마당으로 나섰다. 횃불의 일렁이는 붉은빛이 옥분의 주름진 얼굴에 짙은 그림자를 드리웠다. 평소 입던 화려한 무복이 아니었다. 죽은 자를 배웅하거나, 무당 스스로 목숨을 내놓고 치르는 최후의 굿판에서 입는 새하얀 소복(素服) 차림이었다.

"다들 그 더러운 입 다물어라! 지금 그 아이를 돌로 쳐 죽인다고 해서, 이미 열려버린 저승문이 닫힐 줄 아느냐!"

옥분의 쩌렁쩌렁한 호통에, 끓어오르던 사람들의 웅성거림이 일순간 찬물을 끼얹은 듯 멎었다. 옥분은 헐떡이며 달려온 명화를 돌아보았다. 명화의 손과 옷자락은 준이 토해낸 새까만 모래와 진흙으로 엉망이 되어 있었고, 꽉 쥔 오른손에서는 은색 방울이 파르르 떨며 푸른빛을 새어내고 있었다.

옥분은 결연한 눈빛으로 먹구름이 낀 캄캄한 밤하늘을 올려다보았다.

"내가 직접 그 지독한 물길의 숨통을 끊어낼 것이다. 명화야, 단단히 채비를 하거라. 그 아이의 방으로 가야겠다."

그것은 자신의 남은 명줄을 전부 걸고, 수십 수백의 수살귀들과 정면으로 맞서겠다는 최후의 결단이었다. 명화의 귓가에 신의 목소리가 묵직한 선언으로 울려 퍼졌다.

[ 운명을 건 제의가 시작되리라. ]

손바닥의 방울이 내뿜는 차가운 빛이, 짙은 어둠 속에서 유일한 길잡이처럼 눈부시게 빛났다.

 다음 12화 예고: "사투(死鬪)"

재앙의 근원지가 되어버린 준의 집으로 향한 옥분과 명화. 하지만 이미 방 전체가 저승의 물로 가득 차, 마치 깊은 심연의 늪처럼 변해버린 뒤였습니다. 검은 물속에서 옥분의 목을 조르기 위해 뻗어 나오는 수백 개의 젖은 손목들. 옥분은 자신의 피를 섞은 부적을 허공에 날리며 마지막 굿판을 벌이고, 명화의 은방울은 그 어느 때보다 날카로운 빛을 뿜어냅니다.

"뒤돌아보지 마라, 명화야!"

The Child Who Hears God's Voice — Chapter 11: The Missing Children

💠 Part 1. The Boy Who Vomits Sand

What poured out of Jun's mouth was endless. It was not mere retching or vomit. Pitch-black river sand and rough gravel cascaded down with bloody coughs, falling in heavy droplets onto the rotten puddle on the floor. Crunch, crunch. The grotesque sound of wet earth and sand grinding between the boy's teeth filled the room with horror. As if the boy's body had transformed into a massive reservoir whose dam had collapsed, a muffled, agonized groan—like that of a man buried beneath piles of mud—poured endlessly from Jun's throat.

"Jun! Spit it out, spit it all out! Please, breathe!"

Myunghwa, frozen in shock, tightly embraced Jun who lay collapsed on the floor. But the boy's body was no longer at human temperature. It was as cold and heavy as a stone at the bottom of a frozen winter river. The blue light of the silver bell radiating from Myunghwa's palm barely managed to push back the terrifying water-demon's aura that had filled the room, but the cursed remnants of the water ghost remained inside Jun's body, gnawing at his organs.

Jun stared blankly into empty space with unfocused eyes. The vivid blue handprints of ghosts on his thin wrists and neck twitched ominously in rhythm with his faint pulse. As Myunghwa pounded his back with trembling hands and cried out, the voice of the god descended once more, heavy and ear-splitting.

[ The vessel has overflowed. The gates of hell are open, and those closest shall sink beneath the surface first. ]

The moment the god's chilling declaration ended, the window of Jun's room rattled violently in the fierce wind. Myunghwa knew it instinctively. The disaster had already flowed beyond this small room, out into the world.

💠 Part 2. The Empty Seat of the Vanished Classmate

At that very moment, the elementary school that Myunghwa and Jun attended had descended into uncontrollable chaos. During a peaceful class, in the brief instant the homeroom teacher turned toward the chalkboard, a child vanished without a trace. There was no scream, no scraping of chairs, no sound of doors opening. As if evaporated into thin air, the child's body was gone, and at the seat where he had been sitting—the seat next to the absent "Seoul boy" Jun—only a soaked textbook and a dark puddle of murky water remained on the floor.

"Aaah! A child has disappeared!"

Beginning with that piercing scream, the classroom plunged into uncontrollable panic. Emergency bells rang throughout the school and police were dispatched, but no trace of the missing child could be found anywhere inside or outside the school building. Fear spread faster and more viciously than any plague. As the wailing of the parents who had lost their child filled the staff room, a second piece of dreadful news arrived. In the next classroom, another child who had gone to the bathroom during break time had also disappeared.

In the midst of this chain of disappearances that even the police could not unravel, terrible rumors spread like poisonous mushrooms among the children and parents. The only thing the two missing children had in common was this: they were the children who had spent the most time near the recently absent "Seoul boy" Jun, or had touched Jun's belongings. The damp smell of water began seeping along the walls of the entire school building. Though the sun shone brightly outside, the rural village was slowly, terribly being swallowed into the belly of an unseen, colossal water-demon.

💠 Part 3. The Resolve in White Mourning Clothes

When the sun set and thick darkness fell, the reason of the terror-stricken villagers completely collapsed. As if by silent agreement, people gathered like a pack of beasts in front of Grandmother Okbun's shrine, holding torches, flashlights, sickles, and clubs. When fear reaches its extreme, humans always seek a scapegoat upon which to unleash their blind rage.

"Drag that Seoul brat out here right now! He brought this curse upon our village!" "They say murky water was left at the spot where the child vanished! Old shaman witch, we know you're sheltering that cursed, ghost-possessed child! Open the door now!"

The villagers' furious shouts pounded against the firmly closed shrine doors as if to break them. They believed without doubt that Jun was the source of all this catastrophe. They were consumed by the madness that they must kill Jun or throw him into the river to bring back the missing children.

But inside the shrine, Okbun sat motionless before the altar. Before her lay a brass bowl of clear sacred water, a rusted shaman bell, and a sharp ritual blade glinting blue. Okbun let out a deep sigh at the villagers' ignorance. Jun was not the evil spirit who had caused this disaster, but merely a pitiful "key" who had forced open the gates of the underworld.

If she did not close that open gate now, the entire village would become prey to the water ghosts.

BANG!

At last, Okbun threw open the shrine doors and stepped into the courtyard. The flickering red glow of the torches cast deep shadows across her wrinkled face. She did not wear the colorful shaman robes she usually donned. Instead, she was dressed in pure white mourning clothes (sobok)—the attire worn when sending off the dead, or when a shaman risks her own life in a final ritual.

"Shut your filthy mouths, all of you! Do you think stoning that child to death will close the gate of the underworld that has already opened?!"

At Okbun's thunderous shout, the boiling murmurs of the crowd ceased instantly, as if doused with cold water. Okbun's presence was sharp and chilling enough to overwhelm dozens of grown men. She turned to look at Myunghwa, who had just rushed in panting. Myunghwa's hands and clothes were a mess of black sand and mud that Jun had vomited, and from her tightly clenched right fist, the silver bell trembled and leaked a blue light.

Okbun looked up resolutely at the pitch-black, cloud-covered night sky.

"I myself shall sever the breath of that wretched water current. Myunghwa, prepare yourself thoroughly. We must go to that boy's room."

Those words were her final resolution—to wager every remaining thread of her life and confront the hundreds of water-killing ghosts head-on. The voice of the god rang out in Myunghwa's ears with a heavy declaration.

[ A ritual staked on fate shall now begin. ]

The cold light radiating from the bell in her palm shone dazzlingly in the deep darkness, like the only guiding light.

📌 Next Chapter 12 Preview: "Death Match"

Okbun and Myunghwa head to Jun's house, the source of the disaster. But the entire room has already been filled with the water of the underworld, transformed into a deep abyss-like swamp. Hundreds of wet hands reach out from the black water to strangle Okbun's neck. Okbun performs her final ritual, casting blood-mixed talismans into the air, while Myunghwa's silver bell radiates a sharper light than ever before.

"Don't look back, Myunghwa!"

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.