신의 목소리를 듣는 아이 14화 밤의 방문자

 

14화 밤의 방문자

할머니 옥분의 끔찍한 과거와, 명화 자신을 향해 뻗어오는 거대한 수마(水魔)의 저주. 그 무거운 진실이 신당 안의 공기를 납덩이처럼 짓누르고 있었다. 제단 위의 촛불이 산소가 부족한 듯 가늘게 파르르 떨리다 이내 위태롭게 일렁였다. 밤은 이미 가장 깊은 심연의 시간에 도달해 있었다. 평소라면 멀리서 들려와야 할 동네 개들의 짖는 소리조차, 오늘 밤엔 쥐죽은 듯 완전히 자취를 감추었다. 마치 마을 전체가 거대한 물속으로 가라앉아 완벽한 진공 상태가 되어버린 것 같았다.

"으으음..."

그 지독한 정적을 깬 것은 돗자리 위에 쓰러져 있던 준이었다. 미세하게 떨리던 소년의 눈꺼풀이 천천히, 아주 기계적인 속도로 밀려 올라갔다. 명화는 숨을 멈추고 준의 얼굴을 살폈다. 준이 의식을 되찾은 것일까. 하지만 자리에서 몸을 일으키는 준의 움직임은 산 사람의 자연스러운 반동이 아니었다. 마치 보이지 않는 굵은 실에 매달린 인형이 누군가의 손에 의해 강제로 끌어올려지듯, 상체 전체가 뻣뻣하게 수직으로 일어섰다.

"준아... 정신이 들어?"

명화가 조심스럽게 한 걸음 다가가려던 찰나, 할머니 옥분이 날카로운 손아귀로 명화의 손목을 낚아채어 자신의 등 뒤로 거칠게 끌어당겼다. "가까이 가지 마라!"

할머니의 경고에 명화는 다시 준의 얼굴을 바라보았다. 심장이 바닥으로 쿵 떨어지는 것 같았다. 깨어난 소년의 눈동자에는 반사되는 촛불의 빛무리가 전혀 없었다. 희자위까지 온통 시커먼 먹물처럼 변해버린 준의 두 눈은, 빛을 반사하는 대신 방 안의 모든 온기를 빨아들이는 끝없는 늪처럼 보였다. 소년은 턱을 기괴한 각도로 치켜든 채, 초점 없는 텅 빈 시선으로 허공을 응시하고 있었다.

찰박. 찰박.

그때였다. 굳게 닫힌 신당의 문밖, 마당 쪽에서 기분 나쁜 소음이 들려오기 시작했다. 비가 내린 적도 없는데, 누군가 발목까지 차오른 진흙탕을 맨발로 질척거리며 걷는 소리였다. 명화의 솜털이 곤두섰다. 발소리는 하나가 아니었다. 질척, 찰박. 스으윽. 사방에서 수십 개의 젖은 발소리와 무거운 천이 물에 젖어 흙바닥을 질질 끄는 소리가 겹쳐 들려왔다. 그것들은 정확히 명화와 옥분이 있는 이 신당을 목적지로 삼아, 사방에서 천천히 포위망을 좁혀오고 있었다. 코끝을 찌르는 썩은 강물의 비린내가 문틈 사이로 스멀스멀 새어 들어왔다.

명화의 꽉 쥔 오른손에서 은색 방울이 미친 듯이 떨리기 시작했다. 징- 징, 징! 살을 도려내는 듯한 날카로운 진동. 그것은 짐승이 포식자를 만났을 때 울부짖는 극도의 경고음이었다. 명화의 머릿속에 신의 목소리가 벼락처럼 내리꽂혔다.

[ 경계가 허물어지고 있다. 문지방을 넘게 해서는 안 된다. ]

신의 다급한 명령에 화답하듯, 옥분이 바닥에 놓여 있던 시퍼런 무칼을 집어 들고 제단 위의 붉은 팥과 굵은소금을 움켜쥐었다. "이 악독한 것들이 기어이 산 자의 영역까지 피 냄새를 맡고 기어 올라왔구나!"

옥분이 문창호지를 향해 팥과 소금을 거칠게 뿌렸다. 타다닥! 하는 소리와 함께 문밖에서 짐승의 억눌린 신음 같은 기괴한 소리들이 터져 나왔다. 하지만 발소리는 물러서지 않았다. 오히려 문 앞까지 바짝 다가와, 얇은 창호지 한 장을 사이에 두고 거친 숨을 내뱉기 시작했다.

달빛이 비치는 하얀 창호지 위로, 문밖에 선 자들의 일렁이는 그림자가 기괴하게 드리워졌다. 성인 남자의 거대한 그림자, 허리가 꺾인 여자의 그림자, 그리고 아주 작은 아이의 그림자까지. 수십 개의 그림자가 창호지를 가득 채우더니, 이내 문풍지 위로 시커먼 진흙 자국들이 배어 나오기 시작했다. 스윽, 쩍. 물에 퉁퉁 불어 터진 손바닥들이 창호지를 뚫고 들어올 듯, 문밖에서 미친 듯이 창호지를 더듬고 쓸어내리기 시작했다. 문살이 덜컹거리며 금방이라도 부서질 듯 비명을 질렀다.

"할머니... 문이... 문이 열릴 것 같아요...!" 명화가 뒷걸음질 치며 덜덜 떨리는 목소리로 속삭였다. 옥분은 자신의 엄지손가락을 깨물어 피를 낸 뒤, 붉은 피로 문살 위에 쉴 새 없이 결계를 치는 부적을 그려 넣고 있었다.

그 숨 막히는 대치의 순간, 방 한가운데서 뻣뻣하게 굳어 있던 준이 천천히 고개를 돌렸다. 뼈가 어긋나는 듯한 기기긱 소리와 함께, 준의 새까만 눈동자가 명화를 향해 고정되었다. 소년의 입술이 미세하게 벌어졌다.

"명화야."

그것은 준의 목소리가 아니었다. 폐에 물이 가득 찬 자가 숨을 헐떡이며 뱉어내는 끔찍한 마찰음과, 아주 오래전 사진 속에서 보았던 아홉 살 여자아이의 앳된 목소리가 기괴하게 섞인 화음이었다.

"그 애가... 문 밖에서 널 기다려." 준의 입꼬리가 기묘하게 찢어지며 비틀린 미소를 만들어냈다. 소년의 입에서 시커먼 물기가 뚝뚝 떨어져 내렸다. "정순이가... 물속은 너무 춥고 외롭다면서... 조카인 네가 문을 열어주길 바라고 있어."

"귀를 막아라, 명화야! 저놈의 입을 빌려 말하는 것은 준이가 아니라, 저 강물 밑바닥에 도사린 늙은 수마다!" 할머니가 피투성이가 된 손으로 무칼을 치켜들며 소리쳤다.

하지만 준의 벌어진 입술은 멈추지 않았다. "열어줘, 명화야. 네가 열어주지 않으면... 우리가 직접 찢고 들어갈 테니까."

콰창-! 준의 말이 끝나기가 무섭게, 창호지 한가운데를 뚫고 시커먼 진흙이 잔뜩 묻은 거대한 손목 하나가 신당 안으로 불쑥 밀고 들어왔다. 은방울의 푸른빛이 비명처럼 방 안을 가득 채웠고, 목숨을 건 가장 지독한 포위전이 시작되고 있었다.

📌 다음 15화 예고: "목소리의 정체"

뚫린 창호지 틈으로 거침없이 밀려 들어오는 시커먼 물비린내와 기괴한 손들. 할머니 옥분은 목숨을 깎아 먹는 마지막 주술을 펼치며 방어하지만 역부족입니다. 그때, 명화는 준의 입에서 흘러나오는 수십 개의 목소리 중, 아주 작고 억눌린 진짜 '준'의 목소리를 듣게 됩니다. "나를... 찌르라고 해." 명화는 손에 쥔 은방울을 바라봅니다. 아이의 가혹한 선택이 기다리는 15화가 이어집니다.

Child of the Divine Voice: Chapter 14 — The Night Visitor

The terrible past of Grandmother Ok-bun and the massive curse of the Water Demon (Suma) reaching out toward Myeong-hwa herself. That heavy truth weighed down the air inside the shrine like a block of lead. The candlelight on the altar flickered feebly, as if starved of oxygen, swaying precariously. The night had already reached its deepest, most abysmal hour. Even the distant barking of neighborhood dogs, which should have been audible, had vanished without a trace tonight. It was as if the entire village had sunk into a vast body of water, entering a state of perfect vacuum.

"Uuuugh..."

It was Jun, who had been lying on the mat, who broke that suffocating silence. The boy’s finely trembling eyelids rolled up slowly, at a mechanical speed. Myeong-hwa held her breath and studied Jun’s face. Had he regained consciousness? However, Jun’s movement as he rose from his seat was not the natural reflex of a living person. As if a doll hanging from invisible thick threads was being forced up by someone’s hand, his entire upper body rose stiffly and vertically.

"Jun... are you awake?"

Just as Myeong-hwa tried to take a cautious step forward, Grandmother Ok-bun grabbed her wrist with a sharp grip and pulled her violently behind her back. "Don't go near him!"

At her grandmother’s warning, Myeong-hwa looked at Jun’s face again. Her heart felt as if it had dropped to the floor. There was no reflection of the candlelight in the eyes of the boy who had awakened. Jun’s eyes, which had turned entirely pitch black like ink—even the whites—looked like an endless swamp that absorbed all the warmth in the room instead of reflecting light. The boy held his chin at a bizarre angle, staring into the air with a vacant, unfocused gaze.

Chal-bak. Chal-bak. (Splash. Splash.)

It happened then. Outside the tightly closed door of the shrine, from the yard, a sickening noise began to be heard. It hadn't even rained, yet it was the sound of someone treading through mud that rose to their ankles, walking with bare feet. The hair on Myeong-hwa’s neck stood on end. There wasn't just one set of footsteps. Jil-cheok, chal-bak. Sssshhk. From all directions, the sounds of dozens of wet footsteps and heavy fabric soaked in water dragging across the dirt floor overlapped. They were slowly closing the net from all sides, targeting this very shrine where Myeong-hwa and Ok-bun were. The stench of rotting river water pierced their noses, snaking in through the cracks in the door.

The silver bell held tightly in Myeong-hwa’s right hand began to shake violently. Jing—jing, jing! A sharp vibration that felt like it was carving through flesh. It was an extreme warning sound, like a beast howling when it encounters a predator. The voice of the Divine struck Myeong-hwa’s mind like a lightning bolt.

[ The boundary is collapsing. Do not let them cross the threshold. ]

As if responding to the urgent divine command, Ok-bun picked up the sharp Shamanic blade (Mukal) that was lying on the floor and grabbed a handful of red beans and coarse salt from the altar. "These wicked things have finally crawled up, smelling the scent of blood, into the realm of the living!"

Ok-bun violently threw the red beans and salt toward the hanji (traditional paper) door. Ta-da-dak! Along with the sound, bizarre noises like the suppressed groans of beasts erupted from outside the door. But the footsteps did not retreat. Rather, they came right up to the door and began to exhale ragged breaths, with only a single sheet of thin paper between them.

In the pale moonlight reflecting on the white paper door, the swaying shadows of those standing outside were cast grotesquely. The massive shadow of an adult man, the shadow of a woman with a twisted waist, and even the shadow of a very small child. Dozens of shadows filled the paper, and soon, black mud stains began to seep through the door. Sssshhk, jjeok. Handprints, bloated and burst from being in water, began to frantically fumble and brush against the paper as if they would tear through at any moment. The door frame rattled, screaming as if it would break.

"Grandmother... the door... I think it’s going to open...!" Myeong-hwa whispered with a trembling voice, backing away. Ok-bun bit her own thumb to draw blood and was relentlessly drawing talismans on the door frame with red blood to seal the boundary.

In that suffocating moment of confrontation, Jun, who had been stiffly frozen in the middle of the room, slowly turned his head. Along with a ki-gi-gi-k sound as if bones were being displaced, Jun’s pitch-black eyes fixed on Myeong-hwa. The boy’s lips parted slightly.

"Myeong-hwa."

It was not Jun’s voice. It was a bizarre harmony, a mixture of the horrific friction of someone whose lungs were full of water gasping for breath, and the youthful voice of a nine-year-old girl she had seen in an old photograph.

"That child... is waiting for you outside the door." The corners of Jun’s mouth tore into a strange angle, forming a twisted smile. Black moisture dripped from the boy’s mouth. "Jeong-sun... says the water is too cold and lonely... and she’s hoping that you, her niece, will open the door."

"Cover your ears, Myeong-hwa! It is not Jun speaking through that mouth, but the old Water Demon lurking at the bottom of that river!" Grandmother shouted, brandishing the Shamanic blade with her bloodied hand.

But Jun’s parted lips did not stop. "Open it, Myeong-hwa. If you don't open it... we will tear our way in ourselves."

Kwa-chang! As soon as Jun finished speaking, a massive wrist covered in thick black mud burst through the middle of the paper door into the shrine. The blue light of the silver bell filled the room like a scream, and the most desperate siege of their lives was beginning.

📌 Preview of Chapter 15: "The Identity of the Voice"

Black river stench and bizarre hands rush in through the torn paper door. Grandmother Ok-bun fights back with a final soul-consuming incantation, but it is not enough. Then, among the dozens of voices flowing from Jun’s mouth, Myeong-hwa hears a very small, suppressed, real voice of 'Jun'. "Tell her... to stab me." Myeong-hwa looks at the silver bell in her hand. The cruel choice of a child awaits in Chapter 15.

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다. 모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다. 📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism and folklore. All characters, events, and settings are imaginary, and some passages may contain dark or intense imagery.