신의 목소리를 듣는 아이 2화 미장원 아주머니

 2화미장원 아주머니

아주머니가 다시 나타난 건 다음 날 아침이었다.

안개가 채 가시지 않은 이른 새벽, 공기는 밤새 내린 이슬을 머금어 눅눅했다. 명화는 마루에 걸터앉아 미적지근한 밥을 뜨다 말고 대문 쪽으로 시선을 던졌다. 대문 틈 사이로 아주머니가 서 있었다. 그녀는 문을 두드리지도, 소리를 내어 누구를 부르지도 않았다. 그저 망부석처럼, 혹은 그 자리에 원래 박혀 있던 기둥처럼 미동도 없이 서 있었다. 언제부터 그곳에 있었는지 짐작조차 할 수 없었다.

할머니가 먼저 알아챘다. 옥분은 숟가락을 내려놓는 소리조차 내지 않고 자리에서 일어났다.

"명화야, 안으로 들어가 있어라."

할머니의 목소리는 낮고 깔깔했다. 명화는 젓가락을 쥔 채 움직이지 않았다.

"왜요? 아주머니가 왜 저러고 서 있어요?"

"말 길게 하게 하지 말고, 어서 들어가."

명화는 방으로 들어가는 대신, 대청마루 구석의 굵은 기둥 뒤로 몸을 숨겼다. 나무의 거친 결이 뺨에 닿았지만 차가운 기운이 오히려 정신을 맑게 했다. 할머니는 마당을 가로질러 대문 쪽으로 걸어갔다. 발소리가 유난히 크게 들렸다. 규칙적이지만 서두르지 않는, 그러나 어딘가 단호한 발걸음이었다.

"아주머니."

할머니가 대문 앞에서 멈춰 서서 불렀다. 아주머니는 대답하지 않았다.

명화는 기둥 뒤에서 조심스럽게 고개를 내밀었다. 아주머니의 얼굴이 보였다. 어젯밤 남편을 잃고 오열하던 그 여자가 맞나 싶을 정도로 얼굴은 매끈했다. 눈이 붓지도, 충혈되지도 않았다. 아니, 그 얼굴에는 아무것도 없었다. 슬픔도, 분노도, 고통도 지워진 채 텅 비어버린 눈동자만이 허공을 떠돌고 있었다. 누군가를 보고 있는 것 같으면서도, 사실은 아무것도 담지 못하는 초점 없는 눈이었다.

"우리 명화한테 볼일 없으니 그만 가보세요."

할머니의 목소리는 차갑지도 따뜻하지도 않았다. 딱 그 새벽 안개의 온도였다. 아주머니의 시선이 아주 천천히, 기계적으로 움직였다. 할머니를 지나쳐 명화가 숨어 있는 기둥 쪽으로.

명화는 숨을 들이켰다. 아주머니의 눈이 정확하게 자신을 꿰뚫고 있다는 확신이 들었다. 두꺼운 나무 기둥 뒤에 숨어 있는데도, 그 텅 빈 시선은 명화의 심장을 직접 만지는 듯한 불쾌감을 주었다.

그리고 아주머니가 입을 열었다.

"걔가… 알고 있어."

목소리는 아주머니의 것이 아니었다. 낮고 탁하며, 밑바닥에 물이 가득 찬 항아리 안에서 울려 퍼지는 듯한 기괴한 소음이었다.

"우리 명화가 뭘 안다는 겁니까."

할머니가 한 발 앞으로 나서며 아주머니의 시선을 가로막았다.

"우리 남편이 왜 죽었는지. 물속에서 누가 발목을 잡았는지… 걔는 다 보고 있었어."

명화는 기둥을 잡은 손에 힘을 주었다. 순간, 코끝을 찌르는 비린내가 다시 진동했다. 어제 맡았던 것보다 훨씬 진하고 고약했다. 이제 냄새는 아주머니의 몸이 아니라, 그녀를 둘러싼 공기 전체에서 뿜어져 나오고 있었다. 썩은 수초와 죽은 물고기의 살점이 뒤섞인 듯한 냄새가 마당 안으로 밀려들었다.

"아주머니, 지금 제정신이 아니세요. 많이 힘드신 거 압니다."

"걔한테 물어보고 싶어. 그 사람이 마지막에 뭐라고 했는지."

"명화는 아무것도 모릅니다. 그냥 아이일 뿐이에요."

거짓말이었다. 할머니도, 명화도, 그리고 지금 저 기괴한 상태의 아주머니도 알고 있었다. 어제 명화가 내뱉었던 "신발이 젖으면 돌아오지 못한다"는 말이 씨앗이 되어 이 비극을 불러왔다는 것을.

아주머니의 눈이 다시 명화에게 꽂혔다. 이번에 명화는 피하지 않았다. 아주머니의 눈 속에 일렁이는 검은 그림자를 보았다. 그것은 슬픔이 아니라, 아주 오래된 굶주린 존재처럼 보였다.

그때였다. 귓속에서 어젯밤의 그 방울 소리가 다시 울렸다.

딸랑—.

어제보다 훨씬 맑고 차가운 소리. 그리고 머릿속으로 언어가 아닌 어떤 '의지'가 강렬하게 박혀왔다. 그것은 명령이자 경고였다.

[ 가지 마라. ]

명화는 발을 뗄 수 없었다. 아니, 떼고 싶지 않았다. 저 아주머니는 이제 사람이 아니라는 것을, 그 너머의 무언가가 자신을 부르고 있다는 것을 본능적으로 느꼈다.

아주머니는 한참을 더 서 있다가, 아무 일 없었다는 듯 천천히 몸을 돌려 안개 속으로 사라졌다. 뒤도 돌아보지 않는 뒷모습에서 뚝뚝, 보이지 않는 물방울이 떨어지는 것 같았다.

할머니는 아주머니가 사라진 골목 끝을 오래도록 바라보았다. 마당에는 한동안 비릿한 안개와 무거운 침묵만이 감돌았다.

저녁이 되자 할머니는 신당 정리를 시작했다. 놋그릇을 닦고 향을 정리하는 할머니의 손길은 평소보다 분주했다. 명화는 신당 문턱에 앉아 그 모습을 지켜보다가 입을 열었다.

"할머니, 아주머니 눈 속에 뭐가 있었어요?"

할머니는 대답 대신 마른 천으로 제기를 닦는 데 열중했다. 쇠가 긁히는 소리만이 방 안을 메웠다.

"슬퍼서 그런 거라고 하지 마세요. 슬픈 거랑은 달랐단 말이에요."

할머니가 비로소 손을 멈추고 명화를 보았다. 옥분의 눈에는 슬픔과 두려움, 그리고 차마 내뱉지 못한 말이 켜켜이 쌓여 있었다.

"명화야. 보인다고 다 말하는 게 아니고, 들린다고 다 대답하는 게 아니란다."

"오늘 목소리가 들렸어요. 아주머니가 저를 볼 때… 가지 말라고요."

할머니의 얼굴이 순식간에 굳었다. 그녀는 들고 있던 천을 떨어뜨린 채 명화의 어깨를 꽉 쥐었다.

"뭐라고? 방울 소리 말고, 진짜 목소리가 들렸단 말이냐?"

"말은 아니었어요. 그냥… 차가운 물속에서 누가 말하는 것 같은 느낌이었어요."

할머니는 한참 동안 명화의 눈을 빤히 들여다보았다. 마치 아이의 눈동자 속에 비친 신의 그림자를 확인하려는 사람처럼. 이내 할머니는 작게 한숨을 내쉬며 명화의 어깨에서 힘을 뺐다.

"알았다. 더는 생각하지 마라."

할머니는 다시 제기를 닦기 시작했지만, 그녀의 손은 미세하게 떨리고 있었다. 명화는 알고 있었다. 할머니가 무언가를 아주 깊이 숨기고 있다는 것을. 그리고 그 비밀이 자신과 닮아 있다는 것을.

그날 밤, 명화는 다시는 방울 소리를 듣지 못했다. 하지만 그것은 평화가 아니었다. 폭풍 전야의 적막처럼, 더 거대한 소음이 자신을 기다리고 있다는 불안감이 명화의 잠을 갉아먹었다.

📌 다음 화 예고 — 제3화. 할머니의 비밀

마을 사람들이 수군거리기 시작했다. 아주머니 남편이 죽던 날, 명화가 물가 근처에서 춤을 추고 있었다는 해괴한 소문이 돌기 시작한다. 명화는 그날 밤 집 밖으로 나간 적이 없었지만, 목격했다는 사람은 늘어만 가고...

침묵하던 할머니가 마침내 신당 깊숙한 곳에서 낡은 상자 하나를 꺼낸다. 그 안에는 명화와 똑같은 눈을 가진, 젊은 시절 할머니의 사진이 들어 있었다.

The Child Who Hears the Voice of God

Episode 2 — The Hairdresser

The hairdresser came the next morning.

Myunghwa was eating breakfast on the porch when she glanced toward the gate. The woman was standing there. She hadn't knocked. She was just standing. Myunghwa didn't know how long she'd been there.

Her grandmother noticed first.

"Myunghwa. Go inside."

Her voice was low. Myunghwa set down her chopsticks.

"Why?"

"I said go inside."

Myunghwa didn't go inside. Instead she pressed herself behind the wooden pillar. Her grandmother crossed the yard toward the gate. Not rushing. Not slow either.

"Ma'am."

Her grandmother called out.

The hairdresser didn't answer.

Myunghwa leaned out from behind the pillar. She could see the woman's face. She didn't look like someone who had spent the night crying. Her eyes weren't red. Her face wasn't swollen. There was just — nothing. Her eyes had no focus. She seemed to be looking at something, and also at nothing at all.

"She has no business with my Myunghwa."

Her grandmother's voice was neither gentle nor sharp. Exactly that temperature and nothing more.

The hairdresser's gaze shifted.

Toward Myunghwa.

Myunghwa held her breath. She could feel the woman's eyes finding her — even behind the pillar. The hairdresser looked directly at the place where Myunghwa was hiding.

Then she opened her mouth.

"She knows."

Her voice was wrong. It didn't sound like her voice. Low. Hollow.

"Knows what."

Her grandmother stepped forward.

"Why my husband died."

Myunghwa gripped the pillar.

The fishy smell was back. The same one from yesterday. But different now. Yesterday it had been faint. Today it was thick — hanging not just around the woman but in the air surrounding her.

Her grandmother moved to stand fully in front of the hairdresser.

"You've been through something terrible."

"I want to ask her."

"You can't."

"Why not."

"Myunghwa doesn't know anything."

It was a lie. Myunghwa knew. Her grandmother knew. The hairdresser — maybe she knew too.

The woman's eyes came back to Myunghwa.

This time, Myunghwa didn't look away.

Their eyes met.

There was something inside the hairdresser's gaze. Not grief. Not anger. Just emptiness. And inside that emptiness, something was moving. Myunghwa didn't know what it was. She didn't want to know.

The bells rang.

The same sound as last night. From inside her ear. Clear and thin.

And then, for the first time, came a voice.

Not words. Not language. Just — a feeling. Like temperature. Neither cold nor warm. Simply present.

Don't go.

Myunghwa didn't move.

The hairdresser turned slowly and walked away. She didn't look back. She passed through the gate and disappeared down the alley.

Her grandmother stood in place for a long time.

Myunghwa let go of the pillar. The grain of the wood had pressed into her palm.

That evening, Myunghwa sat beside her grandmother.

Her grandmother was tidying the shrine room — wiping ritual vessels, folding cloth, arranging incense. Myunghwa sat beside her with her knees pulled together.

"Grandmother."

"Yes."

"Why did her eyes look like that?"

Her grandmother paused briefly, then kept working.

"She's grieving."

"It didn't look like grieving."

Her grandmother didn't answer.

Myunghwa placed her hands on her knees.

"I heard a voice today."

Her grandmother went completely still.

She turned to look at Myunghwa slowly. Her expression was different. Something like sorrow, something like fear. Myunghwa had never seen that look on her grandmother's face before.

"What did it say?"

"It wasn't really words. Just… don't go."

Her grandmother looked at her for a long time.

Then let out a quiet breath.

"I see."

That was all. No more questions. No more words. She went back to wiping the vessels.

Myunghwa couldn't sleep that night.

The bells didn't come.

That was what frightened her most.

📌 Next Episode — Episode 3 · Grandmother's Secret

People in the village started talking. They said Myunghwa had been near the water the night the hairdresser's husband died. She hadn't been. But people said they saw her. Her grandmother said nothing. That night, Myunghwa found an old photograph in the shrine room. The child in the photo — looked just like her.

→ Episode 3 coming soon

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.