신의 목소리를 듣는 아이 제1화 방울소리

 

1화 — 방울 소리

명화가 처음 냄새를 맡은 건 여덟 살 여름이었다.

미장원 아주머니가 할머니 머리를 다듬으러 왔던 날. 아주머니는 파마 약 냄새를 풍기며 좁은 마루에 앉았고, 명화는 그 옆에서 수박씨를 뱉고 있었다. 딱히 이상할 것 없는 오후였다.

그런데 냄새가 났다.

비린내였다. 생선 비늘 같기도 하고, 오래된 물 같기도 한. 근처 개울에서 올라오는 냄새가 아니었다. 명화는 코를 킁킁거리며 주변을 둘러봤지만 아무것도 없었다. 수박도 멀쩡했고, 마루도 깨끗했다.

냄새는 아주머니한테서 났다.

"왜 그래, 명화야."

할머니 옥분이 가위질을 멈추지 않은 채 물었다. 명화는 입을 열었다가 다시 다물었다. 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 아주머니한테서 이상한 냄새가 나요라고 말하면 혼날 것 같았다.

"아무것도 아니에요."

명화는 수박씨를 하나 더 뱉었다.

아주머니가 돌아간 뒤, 명화는 마당 한쪽에 쪼그려 앉아 개미를 들여다봤다. 개미들은 죽은 나방을 끌고 어딘가로 가고 있었다. 나방은 이미 형체가 반쯤 무너져 있었는데도 개미들은 포기하지 않았다.

"명화야."

할머니가 불렀다.

"물가에 가지 마라. 오늘은."

명화는 고개를 들었다. 할머니는 명화를 보지 않고 먼 산을 바라보고 있었다. 목소리가 평소랑 달랐다. 낮고, 아무 감정이 없었다.

"왜요?"

"그냥."

할머니는 더 말하지 않았다.

명화는 개미를 다시 봤다. 나방의 날개 하나가 땅에 떨어져 있었다. 바람도 없는데 날개가 조금 움직이는 것 같았다.

그날 밤, 누군가 문을 두드렸다.

늦은 시간이었다. 할머니는 이미 불을 끄고 누워 있었고, 명화는 천장을 보며 잠을 못 이루고 있었다. 냄새가 아직도 코끝에 남아 있는 것 같았다. 비린내. 죽을 사람한테서 나는 냄새라는 걸 명화는 그때는 몰랐다.

쿵쿵쿵.

할머니가 벌떡 일어났다. 명화가 따라 일어나려 하자 할머니가 손을 들었다.

"있어."

짧은 말이었지만 명화는 얼어붙었다. 할머니가 저런 목소리를 낼 때는 움직이면 안 됐다. 명화는 이불을 턱까지 끌어올리며 귀를 세웠다.

문 여는 소리.

낮은 목소리들. 여자 목소리였다. 울고 있는 것 같았다.

"우리 남편이… 물에…"

그 다음은 들리지 않았다. 할머니가 문을 닫았다.

명화는 무릎을 모았다. 물. 아까 할머니가 물가에 가지 말라고 했다. 오늘은. 그러니까 할머니는 알았던 거다. 알면서 왜 막지 않은 걸까. 왜 그냥 명화한테만 말한 걸까.

방울 소리가 들렸다.

외부에서 나는 소리가 아니었다. 귀 안쪽에서, 아니면 머리 어딘가에서. 맑고 얇은 소리였다. 징징, 하고 이어졌다가 뚝 끊겼다.

명화는 이불 속에서 손을 꽉 쥐었다.

다음 날 아침, 마을이 어수선했다.

미장원 아주머니 남편이 어젯밤 개울에서 발견됐다는 이야기가 돌았다. 술을 마시고 물에 빠진 것 같다고 했다. 마을 사람들이 아주머니네 앞에 모여 있었고, 아이들은 학교 가는 길에 그 앞을 지나며 수군거렸다.

명화는 멀리서 그 집을 봤다.

어젯밤 그 비린내가 다시 느껴지는 것 같았다.

"야, 너 왜 거기 서 있어."

낯선 목소리였다. 명화가 돌아보자 또래쯤 돼 보이는 남자아이가 서 있었다. 마을에서 본 적 없는 얼굴이었다. 도시 아이처럼 생겼다. 신발이 깨끗했다.

"구경하는 거야?" 아이가 물었다. 비난하는 것도 아니고 그냥 궁금하다는 투였다.

"아니."

"그럼 왜 서 있어."

명화는 대답하지 않았다. 이 아이한테서는 아무 냄새도 나지 않았다. 비린내도, 죽음도. 그냥 아이 냄새였다. 명화는 그게 이상하게 마음을 놓이게 한다는 걸 느꼈다.

"이준이야." 아이가 말했다. "할머니 댁에 왔어. 방학 동안."

"명화."

"응." 이준은 아주머니 집 쪽을 한 번 보더니 명화한테 다시 시선을 돌렸다. "무서워?"

명화는 잠깐 생각했다.

"아니."

거짓말이었다. 하지만 무섭다는 것도 정확한 말이 아니었다. 명화는 그 감각에 아직 이름을 몰랐다. 비린내가 나는 사람이 다음 날 없어지는 것. 방울 소리가 귀 안에서 울리는 것. 할머니가 알면서도 말하지 않는 것.

이름을 모르는 것들이 명화 안에 가득 차 있었다.

멀리서 할머니가 명화를 부르는 소리가 들렸다.

"가봐야 해."

명화는 이준을 남겨두고 돌아섰다. 등 뒤로 방울 소리가 한 번 더 울렸다. 아주 작게, 아주 맑게.

명화는 걸음을 빠르게 했다.

 다음 화 예고 — 2화 · 미장원 아주머니

아주머니가 명화를 찾아왔다. 남편이 죽은 다음 날, 혼자서. 문 앞에 서서 아무 말도 하지 않고 명화만 바라봤다. 할머니는 명화를 뒤로 밀었다. "우리 명화한테 볼일 없어요." 그런데 아주머니의 눈이 — 초점이 없었다.

→ 2화, 곧 업로드됩니다

The Child Who Hears the Voice of God

Episode 1 — The Sound of Bells

Myunghwa first smelled it in the summer she turned eight.

It was the day the hairdresser came to trim her grandmother's hair. The woman settled onto the narrow wooden porch carrying the sharp scent of perm solution, while Myunghwa sat beside her spitting watermelon seeds. It was an unremarkable afternoon.

Then came the smell.

Fishy. Something like fish scales, or water left standing too long. It wasn't drifting up from the nearby stream. Myunghwa sniffed and looked around, but nothing was there. The watermelon was fine. The porch was clean.

The smell was coming from the hairdresser.

"What is it, Myunghwa?"

Her grandmother Okbun kept snipping without looking up. Myunghwa opened her mouth, then closed it. She didn't know what to say. Telling her the auntie smells strange seemed like the kind of thing that would get her scolded.

"Nothing."

She spat another seed.

After the hairdresser left, Myunghwa crouched in the corner of the yard watching ants. They were dragging a dead moth somewhere, refusing to give up even as the moth's body crumbled beneath them.

"Myunghwa."

Her grandmother called from inside.

"Don't go near the water today."

Myunghwa looked up. Her grandmother was staring at the distant hills, not at her. Her voice was different — low, stripped of feeling.

"Why?"

"Just don't."

Her grandmother said nothing more.

Myunghwa looked back at the ants. One of the moth's wings had fallen loose on the ground. With no wind at all, it seemed to tremble.

That night, someone knocked.

It was late. Her grandmother had already turned off the light and gone to bed. Myunghwa lay on her back staring at the ceiling, unable to sleep. The smell still seemed to linger at the edge of her nose. Fishy. She didn't know yet that it was the smell that came off people about to die.

Knock. Knock. Knock.

Her grandmother sat up at once. When Myunghwa moved to follow, her grandmother raised one hand.

"Stay."

One word, but Myunghwa froze. When her grandmother used that voice, you didn't move. She pulled the blanket up to her chin and listened hard.

The sound of the door opening.

Low voices. A woman. Crying.

"My husband… the water…"

Then nothing. Her grandmother shut the door.

Myunghwa drew her knees to her chest. Water. Her grandmother had said to stay away from the water today. Which meant she had known. She'd known, and she hadn't stopped it. She'd only told Myunghwa.

Then came the sound of bells.

Not from outside. From somewhere inside her ear, or deeper — inside her head. Clear and thin. A ringing that stretched out and then cut off.

Myunghwa pressed her hands together tight beneath the blanket.

The next morning, the village was unsettled.

Word had spread that the hairdresser's husband had been found in the stream the night before. People said he'd been drinking and fallen in. A cluster of neighbors stood in front of the woman's house, and children passing on their way to school whispered as they went by.

Myunghwa watched from a distance.

The fishy smell seemed to reach her again.

"Hey. Why are you just standing there?"

An unfamiliar voice. She turned to find a boy about her age she'd never seen before. He didn't look like he was from the village. His shoes were clean.

"Are you watching?" he asked. Not accusingly — just curious.

"No."

"Then why are you standing there?"

Myunghwa didn't answer. This boy had no smell at all. No fishiness, no death. Just the ordinary smell of a kid. She noticed, strangely, that it settled something in her.

"I'm Joon," he said. "Lee Joon. I'm staying at my grandmother's place. For the break."

"Myunghwa."

"Right." He glanced once toward the hairdresser's house, then looked back at her. "Are you scared?"

She thought about it for a moment.

"No."

It was a lie. But scared wasn't quite right either. She didn't have a name for any of it yet — the people who smelled like fish and then weren't there the next day, the bells that rang inside her head, her grandmother who knew things and kept quiet.

She was full of things she had no words for.

From somewhere behind her, she heard her grandmother calling.

"I have to go."

She left Joon standing there and turned away. Behind her, the bells rang once more — small and clear.

Myunghwa walked faster.

 Next Episode — Episode 2 · The Hairdresser

The hairdresser came looking for Myunghwa. The day after her husband died. Alone. She stood at the door and said nothing, only stared. Grandmother stepped in front of Myunghwa. "She has no business with my Myunghwa." But the woman's eyes — they were empty.

→ Episode 2 coming soon

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.