신의 목소리를 듣는 아이 3화 할머니의 비밀

 3화  할머니의 비밀

마을 사람들이 수군거리기 시작한 건 사흘째 되던 날이었다.

명화는 골목에서 들었다. 직접 들은 건 아니었다. 어른들은 명화가 지나가면 말을 멈췄다. 근데 멈추기 직전에 한두 마디가 흘러나왔다.

물가 근처에서 봤다고.

그 아이가.

명화는 그 아이가 자기라는 걸 알았다.

이상한 건 — 명화는 그날 물가에 없었다. 집에 있었다. 할머니가 나가지 말라고 했고, 명화는 나가지 않았다. 툇마루에 앉아서 하루 종일 하늘만 봤다. 할머니는 그걸 알고 있었다.

근데 사람들은 봤다고 했다.

그날 저녁, 명화는 할머니한테 물었다.

"할머니, 나 그날 물가에 있었어요?"

할머니가 된장을 젓다가 멈췄다.

"없었다."

"근데 사람들이 봤다고 해요."

"사람들이 잘못 본 거야."

목소리가 너무 조용했다. 화가 난 것도 아니고 놀란 것도 아니었다. 그냥 — 알고 있는 사람의 목소리였다.

명화는 더 묻지 않았다.

밤이 됐다.

할머니가 잠든 뒤였다. 명화는 눈을 감고 있었는데 잠이 오지 않았다. 방울 소리도 없었다. 그 고요함이 명화를 일으켜 세웠다.

신당 문이 조금 열려 있었다. 원래 닫혀 있는 문이었다. 명화는 한 번도 허락 없이 그 문을 연 적이 없었다.

명화는 발소리를 죽이며 마루를 건넜다. 문 앞에 섰다. 안에서 냄새가 났다. 향 냄새였다. 근데 향을 피운 흔적은 없었다. 그냥 오래된 냄새 같았다. 벽이랑 바닥에 배어 있는 것.

문을 밀었다.

신당은 좁았다. 벽에 부적이 가득 붙어 있었다. 한쪽 구석에 제물 그릇이 놓여 있었고 그 앞에 방울이 하나 있었다. 명화가 아는 방울이었다. 할머니가 굿할 때 쓰는 것.

명화의 눈이 벽 한쪽으로 갔다.

사진이 있었다.

부적들 사이에 끼워진, 오래된 흑백 사진이었다. 반쯤 바래 있었다. 명화는 가까이 다가갔다.

여자아이였다. 명화 또래쯤 됐다. 한복을 입고 있었다. 눈이 컸다. 얼굴이 작았다.

명화는 그 얼굴을 오래 봤다.

거울 같았다.

완전히 똑같지는 않았다. 근데 — 닮아 있었다. 눈이 닮았다. 입술이 닮았다. 무엇보다 그 표정이 닮았다. 무언가를 듣고 있는 것 같은, 안쪽으로 향해 있는 그 눈빛.

명화는 사진 뒷면을 봤다. 글씨가 있었다.

정순, 아홉 살.

그게 다였다.

아침에 명화는 밥을 먹으면서 아무 말도 하지 않았다. 할머니도 말이 없었다.

밥을 다 먹고 나서 명화가 말했다.

"할머니."

"응."

"신당에 사진 있어요. 여자애 사진."

할머니가 밥그릇을 내려놓았다. 천천히. 소리가 나지 않게.

"봤어?"

"네."

"어젯밤에?"

"네."

할머니가 명화를 봤다. 오래 봤다.

"그 아이 이름이 뭐예요."

할머니가 바로 대답하지 않았다. 창밖을 봤다. 마당의 감나무가 바람에 흔들리고 있었다.

"정순이."

"누구예요."

"내 딸이다."

명화는 숨을 참았다.

"할머니 딸이요?"

"응."

"그럼 내 엄마……."

"엄마가 아니야."

할머니가 말을 잘랐다. 목소리가 낮았다. 잠가둔 것 같은 목소리였다.

"그럼 누구예요."

"네 엄마 언니."

명화는 할머니한테 이모가 있다는 말을 들은 적이 없었다. 한 번도.

"어디 있어요."

할머니는 대답하지 않았다.

그 대답 없음이 — 대답이었다.

명화는 그날 오후 혼자 마당에 앉아 있었다. 감나무 그늘 아래였다. 방울 소리는 들리지 않았다. 바람 소리만 있었다.

정순, 아홉 살.

명화는 그 이름을 속으로 불렀다. 한 번. 두 번.

세 번째 불렀을 때, 바람이 멈췄다.

그리고 아주 멀리서 — 아주 희미하게 — 방울 소리가 들렸다.

명화는 눈을 뜨지 않았다.

 📌 다음 화 예고 — 4화 · 정순이

마을에 소문이 퍼졌다. 아주머니가 밤마다 물가에 나간다고. 혼자. 아무것도 안 하고 그냥 서 있다고. 명화는 그 얘기를 듣고 할머니 얼굴을 봤다. 할머니는 눈을 감았다. 그날 밤 명화 꿈에 정순이가 나왔다. 말이 없었다. 그냥 서 있었다. 한참 있다가 손을 뻗었다. 명화는 잡으려고 했다. 근데 잡히기 직전에 깼다. 손바닥이 차가웠다.

The Child Who Hears the Voice of God

Episode 3 — Grandmother's Secret

It was the third day when the village people started to whisper.

Myunghwa heard it in the alley. Not directly. When adults saw her coming, they stopped talking. But a word or two always slipped out just before they went quiet.

Saw her near the water.

That girl.

Myunghwa knew that girl was her.

The strange thing was — she hadn't been near the water that day. She'd been home. Grandmother had told her not to go out, and she hadn't. She'd sat on the wooden porch all day watching the sky. Grandmother knew that.

But people said they saw her.

That evening, Myunghwa asked.

"Grandmother. Was I near the water that day?"

Grandmother stopped stirring the doenjang and went still.

"You weren't."

"But people say they saw me."

"They saw wrong."

Her voice was too quiet. Not angry. Not surprised. Just — the voice of someone who already knows.

Myunghwa didn't ask anything more.

Night came.

After Grandmother fell asleep. Myunghwa lay with her eyes closed but sleep wouldn't come. No sound of bells. That silence was what made her sit up.

The shrine room door was slightly open. It was always kept shut. Myunghwa had never once opened that door without permission.

She crossed the wooden floor without making a sound and stood before it. A smell came from inside. Incense. But there were no signs of incense being burned. It was just an old smell. The kind soaked into walls and floors over years.

She pushed the door open.

The shrine room was small. Talismans covered every wall. In one corner sat ritual bowls, and in front of them a single bell. The bell she knew. The one Grandmother used for gut ceremonies.

Myunghwa's eyes moved to one side of the wall.

There was a photograph.

Tucked between the talismans. Old, black and white, half-faded. Myunghwa stepped closer.

It was a girl. About Myunghwa's age. Wearing hanbok. Large eyes. A small face.

Myunghwa stared at that face for a long time.

Like a mirror.

Not exactly the same. But — similar. The eyes were similar. The lips were similar. Most of all, the expression was similar. That look of someone listening to something, eyes turned inward toward a sound only they could hear.

Myunghwa turned the photograph over. There was writing.

Jeongsun, age nine.

That was all.

At breakfast the next morning, Myunghwa said nothing. Grandmother said nothing either.

After the meal was finished, Myunghwa spoke.

"Grandmother."

"Yes."

"There's a photograph in the shrine room. A girl."

Grandmother set her rice bowl down. Slowly. Without a sound.

"You saw it?"

"Yes."

"Last night?"

"Yes."

Grandmother looked at Myunghwa. For a long time.

"What's her name?"

Grandmother didn't answer right away. She looked out the window. The persimmon tree in the yard was swaying in the wind.

"Jeongsun."

"Who is she?"

"My daughter."

Myunghwa held her breath.

"Your daughter?"

"Yes."

"Then my mother——"

"She's not your mother."

Grandmother cut her off. Her voice was low. Like a voice with something locked inside it.

"Then who is she?"

"Your mother's older sister."

Myunghwa had never once heard that she had an aunt. Not once in her life.

"Where is she?"

Grandmother didn't answer.

That silence — was the answer.

That afternoon Myunghwa sat alone in the yard. Under the shade of the persimmon tree. No sound of bells. Only the wind.

Jeongsun, age nine.

Myunghwa said the name inside herself. Once. Twice.

On the third time — the wind stopped.

And from very far away — very faintly — she heard the sound of bells.

Myunghwa didn't open her eyes.

📌 Next Episode Preview — Episode 4 · Jeongsun

A rumor spread through the village. The lady from the beauty salon was going to the water every night. Alone. Just standing there doing nothing. Myunghwa heard this and looked at Grandmother's face. Grandmother closed her eyes. That night Jeongsun appeared in Myunghwa's dream. She didn't speak. She just stood there. After a long while she reached out her hand. Myunghwa tried to take it. But she woke up just before their fingers touched. Her palm was cold.

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.