신의 목소리를 듣는 아이 7화 신당 앞에서

  7화  신당 앞에서

굿판이 끝난 신당 안은 지독하게 고요했다. 방금까지 천장을 뒤흔들던 놋방울 소리와 할머니의 거친 무가는 간데없고, 오직 타들어 간 향의 잔해만이 눈처럼 하얗게 바닥에 내려앉아 있었다. 명화는 뻣뻣하게 굳은 손가락을 말아 쥐었다. 손바닥 중앙, 은색 방울이 살을 파고든 자리는 마치 뜨거운 인두로 지진 듯 화끈거렸다. 하지만 그 육체적인 통증보다 명화를 더 괴롭히는 것은 귓가에 달라붙어 떨어지지 않는 환청이었다.

'명화야, 나 좀 봐줘. 나 여기 있어.'

그것은 분명 이준의 목소리였다. 서울에서 내려와 처음으로 명화에게 말을 걸어주었던 소년. 하지만 동시에 그 목소리는 썩은 민물의 비린내를 머금은, 죽은 자의 축축한 기운을 품고 있었다. 명화는 혼란스러웠다. 신이 들려준 그 목소리는 구원일까, 아니면 자신을 물속으로 끌어들이려는 악귀의 유혹일까. 명화는 자신의 손등을 타고 흐르는 식은땀을 느끼며 마른침을 삼켰다.

"명화야, 이리 와 보거라."

할머니 옥분의 목소리가 정적을 깨고 명화를 현실로 끌어당겼다. 옥분은 탈진한 듯 제단에 기대어 앉아 있었다. 평소 호랑이처럼 매섭던 할머니의 어깨가 오늘따라 유난히 작고 초라해 보였다. 옥분은 떨리는 손을 뻗어 명화의 작은 손을 꼭 잡았다. 할머니의 손은 얼음장처럼 차가웠고, 손가락 마디마디에서는 진한 향 냄새가 배어 있었다.

"마지막 방울 소리가 울릴 때... 무엇을 들었느냐. 혹시 누군가 너를 부르지는 않더냐? 내 말이 들리거든 절대 대답하지 말라고 했을 텐데. 대답... 하지는 않았겠지?"

할머니의 눈동자가 흔들리고 있었다. 평생 신을 모시며 강인하게 살아온 노무당의 얼굴에 드리운 것은 다름 아닌 '공포'였다. 명화는 입술을 짓씹었다. 만약 그 목소리가 준의 것이었다고 사실대로 말한다면, 할머니는 분명 그 소년을 마을에서 내쫓으려 할 것이다. 아니, 어쩌면 더 무서운 일을 벌일지도 모른다. 명화는 할머니의 간절한 눈빛을 외면하며 고개를 저었다.

"아무것도... 아무 소리도 못 들었어요. 그냥 귀가 먹먹하고 멍했어요."

옥분은 그제야 길게, 아주 길게 안도의 한숨을 내뱉었다. 그녀는 명화의 손바닥에 남은 은색 방울 자국을 조심스럽게 살폈다. 옅은 흉터처럼 남은 그 자국은 이제 차가운 빛을 잃고 희미하게 가라앉아 있었다.

"그래, 잘했다. 정신을 똑바로 차려야 한다. 귀신이라는 놈들은 항상 네가 가장 듣고 싶어 하는 목소리, 네가 가장 믿고 싶어 하는 사람의 목소리로 너를 부르는 법이니까. 그건 네 마음속의 빈틈을 파고드는 독이다. 알겠느냐?"

명화는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 하지만 마음속 깊은 곳에서는 여전히 준의 목소리가 메아리치고 있었다. 그것이 정말 독이었을까? 아니면 누군가에게 내미는 절박한 구조 요청이었을까.

"이제 밖으로 나가서 찬물로 세수를 하거라. 물귀신이 너를 불렀으니, 이제는 네가 네 몸에 묻은 그 부정한 물기를 네 스스로 씻어내야 한다. 뒤를 돌아보지 말고, 곧장 우물가로 가거라."

명화는 비틀거리는 걸음으로 신당 문을 열고 밖으로 나왔다. 문을 열자마자 자욱한 새벽안개가 명화의 온몸을 감쌌다. 마당 가득 차오른 안개는 마치 세상과 이 집을 단절시킨 거대한 장막 같았다. 한 치 앞도 보이지 않는 흰 어둠 속에서 명화는 우물가를 향해 발을 내디뎠다. 그때였다.

안개 사이로 누군가의 실루엣이 보였다. 감나무 아래, 축축하게 젖은 흙바닥 위에 우두커니 서 있는 그림자. 명화는 심장이 멎는 것 같은 기분을 느끼며 멈춰 섰다. 그림자의 주인공은 이준이었다. 준은 얇은 스웨터 차림으로 안개를 온몸으로 맞으며 서 있었다. 그의 옷소매는 새벽이슬에 절어 검게 변해 있었고, 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했다.

"너, 괜찮아? 안에서... 아주 이상한 소리가 들렸어."

준이 천천히 입을 뗐다. 그의 목소리는 신당 안에서 들었던 그 환청보다 훨씬 더 여리고 떨리고 있었다. 준이 한 걸음 다가오자 명화는 본능적으로 뒷걸음질을 쳤다. 할머니의 경고가 머릿속을 스쳐 지나갔다. '가장 믿고 싶은 사람의 목소리로 너를 부른다.'

"오지 마. 거기 있어."

명화의 차가운 반응에 준이 멈춰 섰다. 소년의 눈에 상처받은 기색이 역력했다. 준은 억울한 듯, 혹은 무언가에 홀린 듯 명화를 응시하며 다시 입을 열었다.

"비명 같기도 하고, 누가 우는 것 같기도 하고... 걱정돼서 못 가겠더라고. 너 혹시... 할머니한테 혼난 거야?"

준이 다시 한 걸음 다가와 손을 뻗었다. 명화의 어깨에 손을 올리려던 그 찰나, 명화의 닫힌 손바닥 안에서 잠잠하던 은색 방울이 미친 듯이 진동하기 시작했다. 징, 징, 징. 뼛속까지 파고드는 진동은 이내 날카로운 통증으로 변해 명화의 팔을 타고 심장까지 전달되었다. 그리고 머릿속에 다시 한번, 거부할 수 없는 신의 목소리가 내리꽂혔다.

[ "혼자가 아니구나, 저 아이는."]

명화의 눈이 경련하듯 떨렸다. 안개 너머, 준의 등 뒤로 기괴한 광경이 보이기 시작했다. 준의 표정은 분명 슬프고 평온해 보였지만, 그의 그림자는 수십 갈래로 갈라져 바닥을 기어 다니고 있었다.

아니, 그것은 그림자가 아니었다. 안개 속에서 솟아오른 창백하고 젖은 손들이었다. 수많은 손이 준의 발목을 붙잡고, 그의 어깨를 감싸고, 급기야는 준의 목을 애무하듯 휘감으며 명화를 향해 손짓하고 있었다. 그것은 강물 아래 잠들어 있던 원혼들이 준을 매개로 지상으로 기어 올라온 형상이었다.

"가까이 오지 말라고 했잖아!"

명화는 소리를 지르며 준의 손을 뿌리쳤다. 준은 뒤를 돌아보지 못했다. 자신의 등 뒤에 얼마나 많은 죽음이 매달려 있는지 소년은 전혀 모르는 것 같았다. 하지만 준이 명화에게 한 발자국 다가올 때마다, 그를 둘러싼 원혼들의 농도는 더욱 짙어졌다.

"명화야, 왜 그래... 나한테 왜 이러는 거야?"

준의 목소리가 울먹임으로 변했다. 하지만 명화의 눈에는 준의 눈물보다 그의 어깨 위에 턱을 괴고 기괴하게 웃고 있는 젖은 얼굴들이 더 선명하게 보였다. 명화는 깨달았다. 준은 단순한 친구가 아니었다. 그는 이 마을의 비극을 모두 짊어진 채 명화에게 다가온, 거대한 재앙의 그릇이었다.

 다음 8화 예고: "안개 속의 진실"

준의 등 뒤로 솟아오른 기괴한 손들. 명화의 비명은 자욱한 새벽안개 속으로 흩어지고, 마당으로 뛰쳐나온 할머니 옥분은 놋그릇의 물을 뿌리며 준을 향해 호통을 칩니다.

"너, 서울서 올 때 혼자 온 게 아니구나. 무엇을 그리 지독하게 끌고 왔어!"

드디어 드러나는 준의 손목 위 푸른 손자국. 준이 서울에서부터 도망쳐온 그 '물'의 정체는 무엇일까요? 명화의 손바닥에서 울리는 방울은 이제 경고를 넘어 슬픈 울음소리를 내기 시작합니다.

다음 8화: [안개 속의 진실] 편에서 소년이 숨겨온 잔혹한 과거가 공개됩니다.

Episode 7: In Front of the Shrine

The interior of the shamanic shrine was terrifyingly still after the ritual had ended. The frantic ringing of the brass bells and Grandmother’s guttural, otherworldly chants that had shaken the very ceiling were gone. In their place, only the remnants of burnt incense drifted down to the wooden floor like white snow. Myeong-hwa clenched her stiff fingers into a fist. In the center of her palm, the spot where the invisible silver bell had bit into her flesh burned as if seared by a red-hot iron. Yet, more agonizing than the physical pain was the auditory hallucination clinging to her ears, refusing to fade.

'Myeong-hwa... look at me. I’m right here.'

It was undeniably the voice of Lee Jun—the boy who had traveled all the way from Seoul and had been the first to truly speak to her. But at the same time, that voice carried the stench of rotting river water, a damp energy that belonged only to the dead. Myeong-hwa was thrown into a whirlpool of confusion. Was this message from the gods a form of salvation, or a seductive lure by a vengeful spirit trying to drag her into the depths? She felt a cold sweat trickling down her spine and swallowed hard against her dry throat.

 shamanic shrine (shindang) after a ritual. Scattered incense ash on the wooden floor, extinguished white candles, and brass bowls filled with water on a low altar. Dim, cold blue morning light filtering through paper-screen windows (hanji). A sense of eerie emptiness and exhaustion. Photorealistic, 35mm film grain, 8k resolution.

"Myeong-hwa, come here."

The cracked voice of Grandmother Ok-bun broke the silence, pulling Myeong-hwa back to reality. Ok-bun sat slumped against the altar, looking utterly drained. Her shoulders, usually as fierce and broad as a mountain tiger's, looked pathetically small and frail today. She reached out a trembling hand and grasped Myeong-hwa’s small fingers. Her hand was as cold as ice, and the scent of heavy incense was deeply embedded in every wrinkle of her skin.

"When the final bell rang... what did you hear? Did someone call out to you? I told you specifically—no matter who it is, never answer. You... you didn't answer, did you?"

Grandmother’s eyes were wavering. The face of the old mudang, who had lived a life of strength serving the gods, was now shrouded in nothing but pure 'terror.' Myeong-hwa bit her lip until it nearly bled. If she confessed that the voice belonged to Jun, Grandmother would surely try to drive the boy out of the village. Or perhaps, she would do something even more frightening. Myeong-hwa looked away from her grandmother’s desperate eyes and shook her head.

"Nothing... I didn't hear anything. My ears were just ringing and muffled."

Only then did Ok-bun let out a long, deep sigh of relief. She carefully examined the mark of the silver bell on Myeong-hwa’s palm. The mark, which looked like a faint, raised scar, had lost its cold glow and had settled into a dull hue.

"Good. Well done. you must keep your wits about you. Ghosts always call your name with the voice you want to hear most—the voice of the person you want to trust above all others. It is a poison that seeps into the cracks of your heart. Do you understand?"

Myeong-hwa nodded instead of speaking. But deep inside, Jun's voice was still echoing. Was it truly poison? Or was it a desperate plea for help from someone?

"Now, go outside and wash your face with cold water. Since the water spirit called for you, you must wash away that foul moisture from your body yourself. Do not look back; go straight to the well."

Myeong-hwa stumbled as she opened the shrine doors and stepped outside. The moment she did, a thick morning mist enveloped her entire body. The fog, filling the courtyard to the brim, felt like a massive curtain separating this house from the rest of the world. The biting morning air settled deep into her lungs. It was then, in the middle of the white darkness where she couldn't see an inch ahead, that a silhouette appeared.

It was a figure standing motionless under the persimmon tree, upon the damp, sodden earth. Myeong-hwa’s heart felt as though it had stopped as she froze in place. The owner of the shadow was Lee Jun. He stood there in a thin sweater, taking the full weight of the mist upon himself. His sleeves were blackened with morning dew, and his face was deathly pale.

"Are you... are you okay? I heard... such strange sounds from inside."

Jun finally spoke. His voice was far more fragile and shaky than the hallucination she had heard inside the shrine. As he took a step forward, Myeong-hwa instinctively recoiled. Grandmother’s warning flashed through her mind: 'They call you with the voice of the person you want to trust most.'

"Don't come any closer. Stay there."

Jun stopped in his tracks, visibly wounded by her cold reaction. He stared at her as if he were being wronged—or perhaps as if he himself were possessed—and opened his mouth again.

"It sounded like screaming, or someone crying... I couldn't just leave because I was worried. Did... did your grandmother scold you?"

Jun took another step and reached out his hand. Just as he was about to place it on Myeong-hwa’s shoulder, the silent silver bell inside her closed palm began to vibrate violently. Zing, zing, zing. The vibration pierced through her bones, turning into a sharp pain that traveled up her arm and straight into her heart. And then, once more, the irresistible voice of a god thundered in her head.

[ He is not alone. ]

Myeong-hwa’s eyes twitched convulsively. Beyond the mist, behind Jun’s back, a grotesque sight began to manifest. Jun’s expression was undeniably sad and peaceful, but his shadow was splitting into dozens of tangled, writhing branches on the ground.

No, those weren't shadows. They were pale, drenched hands rising from the mist. Countless hands were grabbing Jun’s ankles, wrapping around his shoulders, and finally caressing his neck as if they were beckoning Myeong-hwa. It was the physical manifestation of the vengeful spirits that had slept beneath the river, now crawling onto land using Jun as their medium.

"I told you not to come closer!"

Myeong-hwa screamed and shoved Jun’s hand away. Jun couldn't look back. The boy seemed to have no idea how much death was clinging to his own back. But with every step he took toward her, the density of the spirits surrounding him grew thicker, more suffocating.

"Myeong-hwa, why... why are you doing this to me?"

Jun’s voice turned into a sob. But in Myeong-hwa’s eyes, the pale, wet faces resting their chins on his shoulders and smiling hideously were far clearer than his tears. Myeong-hwa realized then: Jun was not just a friend. He was a massive vessel of calamity, approaching her with the entire weight of the village's tragedies on his back.

📌 Next Episode Preview

Next on Episode 8: "The Truth in the Mist" "You didn't come alone from Seoul, did you? What did you bring with you that is so persistent!" Grandmother Ok-bun confronts Jun, revealing the dark finger-shaped bruises on his wrist. The gate to a massive calamity has finally opened.

📌 본 콘텐츠는 한국 무속과 민속을 모티브로 한 창작 픽션입니다.

모든 인물·사건·배경은 허구이며, 일부 어두운 묘사가 포함될 수 있습니다.

📌 This is a fictional creative work inspired by Korean shamanism

and folklore. All characters, events, and settings are imaginary,

and some passages may contain dark or intense imagery.